全世界首款三折叠屏手机、全世界最大的手机、全世界最薄的手机。
顶着这三个头衔，华为把刚刚发布的三折叠屏手机 Mate XT 非凡大师，起售价定在 19999 元。这也是目前国产手机的售价新高。根据余承东的说法，这是 「大家想得到，但做不出来的产品」，而华为投入 5 年研发，以确保良品率。
这是手机圈在 9 月 10 日这天面世的第二款手机。几个小时之前，苹果刚刚发布了 iPhone 16。不过，在中国市场，显然是华为的三折手机讨论度更高——即使折叠手机在整个智能手机中的占比还很少，因为它更常见于高端机型中。
国产厂商选择与苹果同一天发布新机，且在声量上胜过后者，这本身是一种时代的隐喻。
如果以三星在 2019 年 2 月 20 日发布的 Galaxy Fold，作为全球首款折叠屏手机，那么到现在为止，这条赛道上的正面竞争已经进行了五年。中国手机厂商成为其中主力，尤其是华为，在中国市场保持着遥遥领先。
这并不容易。
「即使经历了四轮制裁，华为从未失去信心，把不可能变成可能。」 余承东感慨了 Mate XT 的研发不易。这也是最近几年华为叙事的主题：突破重重阻碍去前进。抛开折叠屏的商业价值，在这个秋日的午后，这句话或许也能照应到更多正在前行的人。
一、分化
毫无疑问，这是一场事先张扬的对抗。
被余承东称为 「巅峰之作」 的华为三折叠屏手机 Mate XT，从定档发布的消息传出来之后，就注定不可能低调。选择与苹果 iPhone16 同一天发布，这个动作暗暗契合了很多情绪。
热情高涨的用户也通过行动表达了支持。发布会前一日，这款三折手机的预订人数已经达到 270 万人次，在闲鱼，它的挂机价已经被炒到 10 万元。
一款成功的消费品往往离不开情绪。但只有情绪，并不够。
2010 年面世的 iPhone 4，之所以成为改变行业的一款手机，不在于乔布斯的神化，而是 Retina 显示屏、平面玻璃与不锈钢边框的设计、前置摄像头、FaceTime 视频通话与 iOS 操作系统组合的效果。当然，它也精准踩到了移动互联网真正兴起的大潮。
华为 Mate XT 会成为类似的存在吗？现在回答，为时尚早。
但一个确定的趋势是：2024 年，也就是折叠屏手机面世的第 5 年，马太效应在这条赛道越发明显。
头部玩家遥遥领先。
华为连续几年在国内折叠屏市场稳居第一，三星次之。两家在新技术的突破上也是你追我赶，今年 1 月，三星在 CES 上晒出可 360°双向折叠的屏幕，9 月，华为直接上新了三折。
第二梯队比较热闹，多家有实力的手机厂商在这里集合。不过，华为与三星加起来，已经拿走了折叠屏市场超过 60% 的份额。留给同行们分食的空间已经不大。
其中，荣耀紧跟在华为身后，成为第二家集齐所有折叠屏手机形态的厂商——当然，仅限于三折发布之前。内折、外折、竖折，依然是目前主流的折叠形态。至于为何不做三折产品，荣耀 CEO 赵明的说法是：「对于我们来讲，三折不是技术问题，而是商业选择的问题。」
OPPO、vivo 和小米，也属于第二梯队。它们与荣耀类似，多在 2021-2022 年间才发布首款折叠屏产品。此后，它们每年更新 1-2 款，且只有内折和竖折产品，相对保守。
保守确实容易挨批评，容易失去机会，但并非总是错的。
苹果这次就站到了保守阵营。尽管多次被传要推出折叠屏手机，但苹果迟迟没有行动，以至于今年甚至有传闻称苹果暂停了可折叠 iPhone 的研发。不过，从专利布局来看，苹果应该没有放弃，更像是要等到技术成熟后再出手。
另一家老牌厂商索尼也是如此，它要入局的消息从 2018 年传到现在，连原型机设计都被曝光过，但至今也没有动静。据内部人士的说法，索尼对折叠屏手机的未来似乎并不看好。
这并不奇怪。折叠屏手机推出至今已经 5 年，市场体量并不算大。
TrendForce 数据显示，2023 年折叠屏手机全球出货量为 1590 万台，在智能手机出货量中占比仅为 1.4%。中国市场方面，2023 年全年的折叠屏手机出货量约为 700 万台，虽然同比增长 114.5%，但相比 2.76 亿台的智能手机全年出货量，占比仅为 2%。
即使折叠屏今后会长成参天大树，但眼下，它也只是刚刚冒出绿芽。
二、全球首款
在关于折叠屏的不算长的历史里，2019 年 1 月是个重要的时间节点。
两位重量级选手先后亮相，并围绕 「全球首款折叠屏手机」 的头衔，展开角逐。
1 月底，华为宣布了自己将在巴塞罗那的 MWC 2019 大会发布首款 5G 折叠屏手机。这个消息并不突兀，此前，包括西欧华为总裁 Vincent Pang 在内的人士，已经透露过类似的消息。
华为把自己首款 5G 折叠屏手机的发布时间定在了 2 月 24 日。但 「全球首款」 的头衔，不只是华为想要。
三星第一个不同意。它是业内第一批提出折叠屏概念并投入研发的厂商。最终，它在 2 月 20 日发布了 Galaxy Fold，以提前 4 天的时间优势，将 「全球首款折叠屏手机」 的身份拿到手。
好在，三星 Galaxy Fold 只在部分地区支持 5G。「全球首款 5G 折叠屏手机」 的荣誉，依然归属于华为。
事实上，三星与华为的这场角逐，从 2017 年甚至是更早时候就开始了。
战火在两家相继曝光的折叠屏手机相关专利中不断升级，余承东还在确认华为研制折叠屏的采访中提到，华为的目标是超过苹果三星，成为全球第一大手机厂商。
「我们一定会超过他们，这是我们的使命。可能我说这话不太谦虚……但没人能阻止我们。」
那场采访发生在 2017 年 10 月。从 IDC 统计的全球智能手机出货量数据来看，华为市场份额在 2013 年首次进入全球三强，但前两名一直被三星和苹果牢牢把持，多数时候，华为都只是老三。显然，它想通过折叠屏手机往前再冲一冲。
三星这边对折叠屏手机也很看重。2018 年 8 月，三星移动部门总裁高东真也表示，「不会让外界 （等折叠屏手机）太久」，「我不想错过 『世界上最早的可折叠智能手机』 的头衔。」
出于技术成熟度等原因，折叠屏手机的首秀推迟到了 2019 年，三星如愿以偿。
但在手机赛道，最早的并不代表就是最好的。
Galaxy Fold 上市后出现了各种问题，送给媒体测评的样机屏幕出现了隆起、闪烁、失灵、破裂等故障。发布会 2 个月后，三星不得不宣布，这款手机要延期上市，并承诺进行改进。具体时间会在几周内公布。
最终，「几周」 变成了 「几个月」。这款在 2019 年 2 月发布的手机，正式在韩国上市，已经是 7 个月后。
为了避免重蹈覆辙，原定 2019 年 6 月上市的华为 Mate X，也谨慎地将上市时间推迟到 9 月，好进行更多的额外测试。——此时的华为，或许也庆幸三星抢跑了。最终，华为 Mate X 于 2019 年 11 月 15 日正式上市。
这场关于速度的竞争，也暂时告一段落。
三、创新者
围绕折叠屏的早期抢跑中，还出现过一个关于 「创新」 的插曲。
时针再拨回到 2019 年 1 月。
1 月 23 日午后，小米联合创始人兼时任总裁林斌在微博上发布了一个视频，宣布小米攻克了柔性折叠屏技术、四驱折叠转轴技术、柔性盖板技术等一系列难题后，做出第一台双折叠手机。他特意声明，这是一台工程机，只是发出来给大家看看，将会根据大家的喜爱程度考虑是否做成量产手机。
看到了林斌那条微博的人很多，时任柔宇科技董事长刘自鸿与副总裁樊俊超显然也在其中。
第二天，他们选择开战，以长文形式抨击小米宣称的 「攻克了柔性折叠屏技术」 是公然作假，其双折叠手机只是拿了别家尚未量产的折叠屏概念机过来 「显摆」。
「When they go low， we go hard.『人不犯我，我不犯人，人若犯我，虽远必诛！』」 刘自鸿在微博中的语气堪称强烈。
根据他转发的樊俊超说法，目前市面上，除了柔宇、三星和 LG，其他厂商都是买别人还无法量产上市的概念性柔性屏。他后来还在朋友圈里继续骂 「一些公司」 不尊重创新的行为。——很显然，说的是小米。
柔宇在当时算得上是明星公司。
它在 2012 年成立，专注研发柔性屏，创始团队多为清华+斯坦福的高学历背景，到 2019 年时已经完成 7 轮融资，累计金额至少达到 14 亿美元，约合上百亿人民币，公司估值达到 60 亿美元，约合 400 多亿人民币，妥妥的独角兽企业。
真格基金创始人徐小平曾经公开表示为没有投资柔宇科技而遗憾、追悔：「每次看到他们的好消息，我都心如刀绞。」
单从折叠屏产品的发布时间来看，柔宇比三星、华为都早。
它在 2018 年 10 月发布了自称是 「全球首款折叠屏」 的柔派手机——当然这个头衔也仅限于自封。因为迟迟等不到货，有人称之为 「PPT 手机」。它选择的外折模式很容易损坏屏幕，产品质量与三星、华为也相差甚远，最终销量惨淡。
但从主动挑起骂战来看，独角兽的骄傲显然还是在的。当然，小米方面的回应也很强硬，它发布声明对自家创新成果进行了说明，反驳了柔宇方面的说法，并在结尾处表示：
「无法理解同业内为何有人罔顾常识，悍然碰瓷、误导公众」。
一个是产品不成功，一个是尚未量产，这场骂战倒是也没有掀起更大的波澜。毕竟，小米真正拿出自己的第一款折叠屏手机，还要等到 2021 年 3 月。而此时的柔宇，刚刚被终止了科创板 IPO，等待它的剧情，是创始人成 「老赖」、公司股权被冻结、破产。
对于科技公司而言，创新与务实，两者兼顾自然是最好。但如果一定要分出先后，小米显然更偏向后者。至少在折叠屏的产品上，小米用行动作出了选择。
小米不是独行者。
vivo 执行副总裁胡柏山在 2018 年 12 月——折叠屏手机面世前夕，表示自己不看好折叠手机短期内的前景：「我不认为明年柔性屏会很火。」 因为折叠屏在当时还有明显的技术缺陷，成本过高，能给消费者创造的实用价值也存疑。
原本计划跟进的 LG 在 2019 年 2 月宣布，暂时不生产折叠屏手机，原因是他们预计市场对折叠手机只有 100 万台左右的接受空间。
OPPO 原本似乎打算跟华为一样在 MWC 2019 大会上发布折叠屏手机，其对外发布的纸质邀请函采用了折叠式设计，宣传视频中也采用了折叠元素，但最终这一计划被临时取消了。
OPPO 副总裁、中国大陆事业部总裁沈义人确认了这个消息。他在接受采访时提到，现阶段的折叠屏更像是翻盖手机，为了折叠而折叠。而 OPPO 对折叠屏的理解是，柔性屏技术真的带来手机形态上的变化。
这一推迟就是三年。2021 年 12 月，OPPO 才发布自己的首款折叠屏手机 OPPO Find N。而此时，整个折叠屏的竞争已经进入到新的阶段。
四、大象
折叠屏是一场属于 「有钱人家」 的游戏。
早期的折叠屏手机价格动辄上万，并非厂商 「黑心」，而是实在费钱。
Leadleo 研究院在 《2020 年中国折叠屏手机行业概览》 报告中指出，与传统智能手机相比，折叠屏手机产业链在 OLED 面板、盖板、电池、触控技术及铰链等方面产生了重大变化，导致成本增高。比如，三星折叠屏手机 Galaxy Fold 整机的物料成本高达 636.7 美元，比苹果 OLED 全面屏手机 iPhone XS Max 和三星 AMOLED 曲面屏手机 Galaxy S9+分别高出 246.7 美元和 260.9 美元。
OPPO 首席产品官刘作虎透露，OPPO Find N 配备的水滴型铰链，单个成本达到了 100 美元。
荣耀推出起步价不足 5000 元的竖折产品 Magic V Flip 后，其 CEO 赵明称销量要达到百万台以上才能盈亏平衡。
2020 年华为推出第二款折叠屏产品 Mate Xs 时，余承东曾表示，虽然这款手机定价高达 16999 元，但是目前还处于亏本状态，亏损已经达到 6000 万~7000 万美元。
但，对于一些正在经历 「大象转身」 之痛的老牌手机厂商，折叠屏依然颇具诱惑力。
跟不跟？这是每一种新技术出现时，老玩家们都要思考的问题。它们穷得只剩下钱，唯独缺少活力与未来的竞争力，期待一场转型，将此前的老态洗涤一空。
摩托罗拉选择了跟进。2014 年把手机业务卖给联想后，它在中国市场的销量始终不够理想，直到 2018 年才实现盈利。
2019 年 2 月的 MWC 大会上——也是华为发布 Mate X 的场合，摩托罗拉宣布自己已经在研究折叠屏手机，未来进入市场的时间点 「不会比其他厂商晚」。9 个月后，moto razr2019 面世，区别于三星 Galaxy Fold 的内折、华为 Mate X 的外折，成为世界首款量产的竖折手机。
它得到了很好的外界反馈。外观上，moto razr2019 复刻了摩托罗拉经典的翻盖手机 Razr V3，通过铰链结构设计和部件安排使得屏幕打开后更加平整，被外媒 Cnet 评为 2019 年度创新奖。
2020 年 5 月，这款手机的 5G 版本在国内发售，2 分钟内线上渠道就被抢购一空，当天 170 个城市的线下渠道也告售罄。对于在中国市场沉寂已久的摩托罗拉，这是久违的火热。
DSCC 的数据显示，2020 年可折叠屏面板的出货量达到 310 万块，在已发售折叠屏手机的四家厂商中，三星的份额以绝对优势占据第一，联想 （摩托罗拉）排名第二，领先于华为和柔宇。
另一头 「大象」 跨行也加入了赛道。
2020 年 9 月，微软发布旗下首款双屏折叠手机 Surface Duo。
出于与苹果的竞争、软件业务因反垄断而放慢速度等原因，微软一直没有放弃发展硬件业务。但这一业务的表现一直不算理想，举个例子，微软推出的笔记本电脑 Surface 在 2019 财年的销售额为 57.2 亿美元，约为苹果 Mac 一个季度的成绩，因此，赶上折叠手机的潮流大概有提振硬件业务的期望。
然而，这个希望还是落空了。发售后一个半月，微软官方商城上这款手机便直降 200 美元，外界猜测原因在于销量不及预期。
折叠屏手机能否为大象带来转身的机会？答案是，分象而言。
五、追赶
折叠屏的钱不好赚。
率先冲上赛道的手机厂商，反复论证这一点。于是，很多玩家早期对折叠屏的态度是：技术很好，我先看看。
拐点在 2021 年才初现端倪。
这一年堪称是折叠屏大年：小米在 3 月发布首款折叠屏手机 MIX FOLD，OPPO 在 12 月发布首款折叠屏旗舰手机 OPPO Find N，华为则通过 2 月、12 月的两款新机，集齐了折叠屏手机当时所有形态。
后来者态度的改变，一方面是因为折叠屏技术的完善，更重要的原因恐怕是形势所迫。
在精心布置的发布会舞台上，手机厂商们总会大力描绘关于折叠屏的美好未来。但风光背后的压力是，2020 年，全球智能手机出货量已经低于 2014 年的水平，下跌幅度达到四年来最大值。它们迫切需要新故事。
随着更多玩家入局，折叠屏竞争的基本格局，也在 2021 年初步形成。
三星以 80% 的市场份额，稳居全球折叠屏老大的位置。但在中国市场，占据市场份额 49.3% 的华为才是绝对的大哥。
小米和 OPPO 分别以市占率 13.2%、6.1% 的成绩排名三四。联想凭借摩托罗拉，以 0.2% 的市占率排名第五。荣耀和 vivo 在 2022 年入局，与前面三位共同组成第二梯队。
其他玩家共同组成 others。这一梯队的变化也最大。有新来者，比如一加和传音；有离开者，比如微软；也有观望者，比如暂停折叠屏已有研发的魅族。
更多故事，还是在头部玩家中展开。
多数赛道中，老大与老二掐架，总能吸引到足够的围观者，甚至带来行业格局的些许变化。但这个规律在折叠屏市场似乎没太生效。
比如，一梯队的两位 「老大哥」，曾经就内折与外折哪一个技术难度更大的问题，吵过好几个来回。但这些讨论并未进入到大众视野，甚至都没有取得类似这次华为三折手机的关注度。
究其原因，还是因为市场体量不够，这些论战，也就有了些蛳壳里讲道场的味道。
但来都来了，卷是停不下来的。领先者要保持地位，后来者想提升段位，于是，围绕折叠屏的两大核心技术：柔性屏和铰链，厂商们卷出了花，在专利数量上展开追逐。
价格更是卷的 「重灾区」。
早期的折叠屏手机动辄过万，甚至直奔两万。到 2022 年，它们的身价已经来到七八千的区间。摩托罗拉推出的 razr 2022 甚至只需 5999 元，与直板手机的价格持平。
不过，最新面世的华为三折手机，显然用定价表明了自己置身事外的态度与决心。
这也是老大的底气。
六、长江的浪
到现在为止，折叠屏手机已经被证实是个对创业公司并不友好的赛道。
典型代表是曾经的明星公司柔宇。如今，人们早已不记得柔宇自封的 「全球首款折叠屏手机」 光环。
资金链断裂、创始人成 「老赖」、公司破产……接踵而至的坏消息中，它已经失去了留在场上的资格。
至于曾经亲自下场炮轰小米的刘自鸿，关于他的最新消息是：卸任柔宇科技董事长兼 CEO 的职务。同时，这位在 2 年前就被限制消费的创始人，被人拍到身在美国的照片。
大厂身份，成为折叠屏赛道的入场券。「华为折叠屏的对手只有自己」，余承东在 2023 年 2 月这样提到。从市占率来看，确实如此。而此次发布的三折手机，更是华为历经 5 年研发的成果。
只有大厂有能力搅动更强烈的风暴。如今，以华为为代表的中国手机厂商，正在全球折叠屏市场扮演更重要的角色。市场研究机构 Counterpoint Research 在最近发布的报告显示，全球折叠屏智能手机在 2024 年第二季度同比增长 48%，其中，中国品牌持续引领增长，占总出货量超过一半。
增长也反映在社交媒体中。
智能服务商 endata 的报告显示，伴随 2024 年折叠屏新品发布频率加快，折叠屏相关话题在社交平台上的声量达到近一年来的最高峰。毫无疑问，华为三折又会把它带到新高。
不管是出于对新技术的好奇，还是对华为突破重重限制搞研发的尊重，从发布前的热度与预定量来看，外界给予了这款折叠屏足够高的热度。
但，如果缺乏实际需求驱动，这份热情未必能持续太久。「消费者并不清楚现在科技的发展水平，他们并不知道科技可以干什么，他们也不能预测下一个改变整个行业的突破口在哪里。人们不知道想要什么，直到你把它摆在他们面前。正因如此，我从不依靠市场研究。」
乔布斯的上述观点，一度成为很多创新者坚持的动力。但真正成为乔布斯的，还是少数。
折叠屏之前，手机界关于屏幕的上一个潮流是曲面屏。
开创者依然是三星，它在 2014 年推出全球首款可量产曲面屏手机 Galay Note Edge，但这款手机只有一边屏幕是弯曲的，一年后，三星的双曲面屏手机 Galaxy S6 Edge 才面世。
害怕错过风口的手机厂商们也选择了跟进。2016 年，vivo、华为、小米等国内厂商陆续发布了自己的曲面屏产品，一度，它几乎成为高端安卓手机的标配，甚至厂商们还卷出了四曲面、八曲面、瀑布屏等技术。
但曲面屏的风似乎只吹了短短几年。到 2022 年时，华为、小米等厂商的旗舰机部分型号回归到直面屏，2024 年 1 月，三星自己的 Galaxy S24 系列手机所有版本，都变成了直面屏。
长江后浪推前浪。如今曲面屏已成旧爱，折叠屏才是新欢。
不过，从市场需求的角度来看，这两种屏幕技术有其相似之处。它们解决的都不是刚需痛点，更像是手机厂商为了提升用户体验所进行的创新。比如曲面屏满足了用户对更大尺寸屏幕的需求，折叠屏在此基础上增加了便携性。
理论上，它们确实能带来更好的体验。但落到实际中，至少两个难题摆在它们面前：一个是技术实现程度，一个是用户消费意愿。
能同时解决这两个问题的折叠屏产品，才算是具备了成功的基础。
七、希望
华为三折真的会成为苹果的 iPhone4 时刻吗？
抛开围绕发布会的狂欢，折叠屏的前景依然不够明朗。价格决定了华为三折不会成为大众产品，它更多展现的是华为在高端市场进行的努力。
高球智能手机市场萎靡已久，到 2023 年时，用户的平均换机周期已经达到 51 个月。尽管市场在 2024 年一季度出现回暖趋势，IDC 数据显示，全球智能手机出货量在该季度达到 2.894 亿部，同比增长 7.8%，但往前看，如果没有出现重大的技术变革，手机厂商们能吃到的明确红利，只有换机。
而通常情况下，高端机型意味着更高的品质和更长的使用寿命，在消费者换机时，更容易占据更高的优先级。
高端市场正在集中更多的火力。
在 2023 小米年度演讲中，雷军表示：「高端是发展的必由之路，更是生死之战。」 三星早在 2018 年，就在中档手机在中国市场失灵后，把突围希望寄托在包括可折叠屏在内的高端产品身上。数据已经论证了这套思路的可行性。
放眼全球市场，情况也基本类似。
研究机构 Canalys 数据显示，2024 年二季度，全球高端智能手机市场 （600 美元以上）出货量前五的厂商均实现了同比增长。苹果、三星、华为分别以 62%、22%、9% 的市场份额位居前三。
区别于中低端产品，可以用性价比作为核心竞争力，高端市场要看眼下的数据，更要看未来的竞争力。换而言之，厂商们需要向消费者和市场证明自己在行业领先的能力。
折叠屏和 AI，眼下在高端市场已经成为共识一般的 「抓手」 存在。
于是，在 2024 年 9 月 10 日这一天，苹果用 iPhone 16 讲了一个关于 AI 的故事，华为用 Mate XT 展现了折叠屏的最新想象力。这就像一道论述题，不同的考生给出了大相径庭的回答，判官——也就是消费者，也会根据自己的认知与喜好，给出评分。
不管是 AI 还是折叠屏，当下依然充满不确定性。
甚至，它们都可能像人类经历过的无数短暂的科技热潮一样，在时间中逐渐沉没。依然好过停滞不前。毕竟，尝试总会带来希望。
行动可能犯错，但只要没有导致彻底的死亡，从长远来看，它依然是更有意义的选择。
本文来自微信公众号：略大参考，作者：小遥、小葵，编辑：原野
