连续一个月在厂里加班 87 小时后，23 岁的许燕妮发帖吐槽：「世界上最大的骗局就是厂二代。」
帖子吸引了 8 万网友围观，厂二代们纷纷诉苦，抱怨他们的父母如何像周扒皮一样剥削自己。
「开奥迪的工人，开电驴的老板」 并非戏言，这是许多厂二代的真实写照。当 00 后被迫继承家业，「岁月安好」 从此都成为了幻想。
他们扛下了千万亏空、顶住了亲戚的指手画脚，只为不让父母的一生心血毁在自己手里。
厂二代的童年，在流水线上度过
每当许燕妮跟朋友介绍家里是开工厂的，就有人打趣：「那你岂不是富二代？」
许燕妮只能苦笑，这背后是只有厂二代才能知晓的苦涩。
她家里经营的是纸盒生意，工厂面积 1000 平米，有 70 多名工人，但厂子大部分收益都用于购买机器。一台二手印刷机售价高达 40 万，倘若手头没有足够的资金购买机器，父母还要跟银行贷款，因此自她有记忆以来，家里条件就不太宽裕。
与其说工厂是赚钱工具，不如说是吸金的无底洞。老家一同开厂做生意的长辈们，也基本都是负债累累。因为不更新设备，产品质量就比不过同行，无法满足客户要求，就会被时代淘汰。所以要想把工厂维持下去，就得持续砸钱更新设备。
除了购买机器，员工工资也是支出的一大部分。仅是 2024 年，许燕妮家的工厂发了将近 700 万的工资，而作为继承人的许燕妮每月只能拿四千块钱。
于是就出现了一种诡异的现象：厂里的一些工人比老板有钱——他们开奥迪上班，而许燕妮只能开小电驴，想跟爸爸要一辆汽车代步，爸爸也会说：「没钱，别想了，你妈开的车贷款都没还清。」
外人看来，厂二代等同于富二代，靠着上一代人的财富积累，他们从小锦衣玉食，家中资产千万，是不折不扣的有钱人。实际上，也不过是表面风光罢了。
来自东莞的 00 后厂二代蓝萍，和许燕妮相差无几。蓝萍从小学开始，就在家里的工厂帮忙。每逢周六日、寒暑假，她便在厂里打杂，和流水线上的工人们一起打包装。从早上八点工作到晚上八点，一天工作 12 个小时，有时接了大单，年幼的蓝萍甚至要跟着工人通宵赶工。
只有上了大学，蓝萍才有机会出去玩
蓝萍没有童年。她不能睡懒觉，也不能出去玩，别的同学节假日都在游乐场、书店、步行街度过，蓝萍就在流水线上当免费童工。她的记忆里，绕不开乒乓球拍、足球和飞盘这些自家生产的体育用品。
她家的厂子有 20 多个工人，只有她一个未成年。没有同龄人朋友，蓝萍总是一言不发地坐在工位上打包装，长久以来，她养成了沉默寡言的习惯。
比起孩子的成长，厂一代往往更在乎他们的生意，也在生意上倾注了更多心血。
办厂之前，蓝萍的父母都在电子厂打工，每天工作 12～15 小时，有时赶货，需要通宵加班，第二天才休息 4 个小时又去上班。
插件、焊接等工作需要高度集中的注意力和快准狠的操作，就算不加班，一天干下来，整个人也身心俱疲。更何况焊接过程还会产生一些刺鼻的气味和烟雾，长期下来，呼吸系统也会遭受损害。
这样的经历让蓝萍父母觉得，当个打工仔根本看不到出路，索性自己筹钱、开厂当了老板。
厂子对父母而言，就像从小养到大的孩子，当后辈接班时，他们更担心孩子会把工厂搞砸，因此对孩子有更强的控制欲。
许燕妮的帖子下，吐槽接班生活的厂二代们
蓝萍的大学专业是商务英语，因为在父母看来，学这个将来可以帮着家里拓展海外事业，至于孩子有没有兴趣，他们从没问过，反正毕业后都是要回来继承工厂的。
许燕妮也没能如愿报上心仪的医学专业，在填志愿的时候，她彻底放弃了挣扎，选择了父母推荐的电子商务专业。或许这也是父母对她学习最上心的一次。
她还记得 2017 年前父母刚创业时，厂里不过 10 个员工，父母忙到完全没时间回家，就把还在上小学的许燕妮托管到了老师家里，那时，她和弟弟的学费都是父母东拼西凑借来的。
许燕妮家里的很多亲戚也都在工厂上班。她的堂妹从幼儿园起，就被父母放在厂里，折纸飞机逗自己开心，玩累了就蜷缩着小小的躯体，躺在废纸堆上睡觉。
看着堂妹的睡颜，许燕妮发现，堂妹和小时候的自己好像。
父母的江山，二代的天坑
厂二代的父母历经了经济发展的草莽时代，缺乏扎实的经管知识，全靠直觉把生意做了起来。
来自胡润研究院和中信银行联合发布的报告显示，超 60% 的民营企业 「创一代」 学历在大专及以下，并且倾向在临退休时才考虑 「接班」 的问题。
他们留给子女的，往往是人员管理、财务亏空、经营转型等数不尽的难题。许燕妮就是回家里上班，一点点磨平了身上的锐气。
客户是工厂的 「衣食父母」，为了防止错过客户电话，许燕妮的手机再也没有开过静音模式。已经数不清多少次，早上六点，天蒙蒙亮，着急催货的客人就打来电话，急促地手机铃声把她从睡梦中吓醒。
起初，许燕妮被吵醒后，还会咒骂几句脏话才接电话，几次下来，她的起床气彻底被消灭了。她迅速从床上弹起来，拿起手机清清嗓子，游刃有余地应对客户的催促，一切都熟练得像个 「成熟的大人」。
许燕妮在自家工厂的流水线上监工
时间久了，她发现骂人的客户都算好对付的，最棘手的是那些擅长使用 「心理战术」 的。
去年夏天的一个清晨，工厂的铁栅门刚开，一位客户快步流星地闯入，催促工人们打开机器赶货。他走到流水线上，像考场里监考的老师般，来回走动，监督每一个工人干活。
平时上班，大家还会聊天、开开玩笑，但那天没有一个人敢说话，气氛十分压抑，整个工厂只有机器运作的嗡鸣声，和客户穿着人字拖来回踱步的声音。
许燕妮收到消息后，立刻骑着小电驴赶到工厂，强挤出笑脸问候，请他去办公室喝茶。他瞥了她一眼，也不回应，只留着许燕妮原地尴尬。除了努力保持微笑，她不敢再多说什么。
后来，每次在出货单上看到这个客户的名字，许燕妮都紧张得直咽口水。
客户催货，至少说明他们还有付款的能力。等厂二代翻开父母留下的账本，才真正体会什么叫焦头烂额。
温州很多工厂的客户都会压款，比如 「压三付一」，客户到第四个月才给工厂支付第一个月的款项。可等到约定交钱的时候，客户又会以他们也没收到结款为由，拒绝给工厂付钱。
工厂是上游生产者，客户是经销商，经销商再将工厂的货物卖给下游散户。散户卖不出去，积压货物，没钱支付给经销商——环环相扣，导致最上游的工厂也收不回款项。
许燕妮家工厂的刀模
许燕妮也没想到，自己当上了老板还能如此憋屈。每回上门讨债，她都如临大敌，把账单发给客户后，还得赔笑脸，哄着、求着他们还钱。
回想起学生时代，遇到同学欠钱不还，她二话不说就找老师和同学的家长，双管齐下，逼着同学把钱还给自己。
接任工厂后，就不能再用对待同龄人的手段，去面对自己的 「衣食父母」 了。因为客户们都有自己的圈子，如果工厂把客户告上法庭，或是用强硬的手段要债，消息传开后，会在圈里留下 「难搞」 的印象。
工厂靠客户们互相介绍积攒客源，但这种靠人情维系的生意纽带，也很容易令工厂陷入 「外欠银行债务，内收不回款项」 的难堪境地。
许燕妮手上就有一个欠了他们家 70 万的 「大客户」，由于每个月成交款项高，她的父母都舍不得放弃，担心断了这个客源又会给工厂造成新的损失。
许燕妮清算了一下，最久的客户连续 4 年都没付清过尾款，甚至还有客户没还上尾款就破产的。目前，她家的工厂还有约 2000 万的尾款尚未收回。
00 后当老板，压力太大了
与现代企业偏好引入职业经理人不同，在中国老一辈的创业思维里，血缘的效力要远远大于一纸合同。
蓝萍父母的用人理念就是 「任人唯亲」——厂里的工人全是亲戚，家族里五六十岁的长辈也在流水线上打工，晚上也都住在工厂宿舍里，每月轮休 4 天。
在蓝萍眼里，这与其说是一家工厂，不如说是一个临时凑出来的 「草台班子」，但就是这么个草台班子，历经疫情冲击后，依然屹立不倒。
亲戚们看着蓝萍长大，也看着她回来接厂，「老板女儿」 的身份让她格外扎眼。长辈们每天就聚在同一张餐桌上吃午饭、嚼舌根，盯着蓝萍的一举一动。倘若她工作上有一点失误，他们就会偷偷跟她的父母告状，这种被人监视的感觉，让蓝萍苦不堪言。
而蓝萍的父母又格外在乎面子。听到亲戚们数落女儿，他们就觉得很丢脸，认为一定是女儿哪里做的不对，才被人指责。所以蓝萍下班回家，免不了再受到父母一通训斥：「你这样会让亲戚看不起我们的。」
不管蓝萍如何辩解，亲戚对她的指责，始终是父母心头上的一根刺。老一辈人时时刻刻活在别人的评价下，也不断加重女儿的焦虑和自卑。「讨厌这个厂，连带着讨厌家里做的产品，所以根本不可能把它做好吧。」
举家之力的打压和贬低，彻底浇灭了蓝萍做生意的兴趣。毕业后，她只在家里干了三个月，就跑路去了广州找工作。
月薪 4500，房租 1500，扣完伙食、通勤、水电费，身上没有多余的钱，她突然理解为什么那些同为厂二代的高中同学们，每天都在群里发链接，让她帮着 「砍一刀」。
蓝萍在广州租的房子
和回家接厂相比，不少厂二代更向往打工。毕竟接厂就意味着要承担工厂效益，所有工人的生计都压在自己身上。
市场瞬息万变，稍有不慎就会破产，这种无法掌控未来的不安定感，全都压在了一个刚毕业的 00 后身上，带来难以承载的精神压力。这也是厂二代接班后，纷纷想要跑路的原因。
去年年初，大四的许燕妮还没毕业，就回工厂接班了。工厂工作节奏飞快，作为新人，她不了解厂里的事务，也无人带她上手工作，遇到难题，许燕妮只能自己摸索。
国庆节的时候，工厂正值旺季，超负荷的工作量，导致她频频出错。从客户到厂子里的技术工人，所有人都拿着一套专业的术语来问她，如果询问父亲帮助，还会换来一句嘲讽：「这都要我教你？」
工厂月休一天，许燕妮每天早上八点赶到厂，和大学赶早八没区别，唯一的区别是，上学迟到不用扣钱。
她也不是有意要迟到。每天早上 7 点，打给她的电话就不停地响，其中一半都是客户打来的。接厂一年下来，许燕妮手上已经发展了 50 多个客户，微信里还有九十个客户大群，「客户几点你几点」，就是她现在的作息。
许燕妮曾提出居家办公，父母却以担心她在家偷懒为由拒绝，迟到照扣工资。她试图跟父母表达抗议，收获的只有 「经典台词」——「都是帮家里干活，什么不是你的？厂子都是你的，还要工资啊？」
许燕妮叛逆地跑去杭州找工作，她在办公室里拍下日落
于是现在，许燕妮月薪 5000 元，每个月因为迟到就被扣 700 元。加上工作强度太大，作息时间紊乱，许燕妮的心态逐渐崩溃，她一气之下跑去了杭州找实习，月薪也是 5000 元，每周双休，同事也都是年轻人，氛围很好。
然而这份她很喜欢的工作，家里却很是看不上，骂她 「挣个仨瓜俩枣的，你那工作有什么意思」。
这是许燕妮第一次离家出走。在工厂上班这一年，她已经离家出走三次了。第二次是在 2024 年 6 月，许燕妮返校拿毕业证，一想到自己连上 4 个月班，只休息了 4 天，她就很生气，索性不理会工厂，和朋友们去西藏毕业旅行。
西藏与天堂无异，她在半个月内去了羊湖、珠峰、卡若拉冰川、布达拉宫、大小昭寺、纳木错。她认识了不少做 「拉漂」 的朋友，也想就这样留在那边，因为如果接手了家里的厂子，她就再也没有属于自己的时间了。
可父母的电话还是不停给她打来，说厂里忙不过来，快回家帮忙，一想到手上还有很多客户等着她跟进，维系客户不易，轻易放弃的话，之前所有的努力都会前功尽弃。
最终，许燕妮的责任心打败了她对自由的向往。
许燕妮去西藏旅游拍摄的照片
关于父母对这个家族工厂的理想与期望，许燕妮还从没和父母认真聊过，但她能感受到，在她的老家温州，办厂创业算得上一种 「风气」。
现如今，温州有 9000 多家年收入两千万元以上的工厂，算上所有小微企业，各类市场经营主体数量已经突破 150 万户。许燕妮的父母，也是靠着一股拼劲，在改革开放后的这波浪潮里站稳了脚跟。
「他们比较务实，所以很少会谈理想这些，只讲当下。」 父母在该闯的时候办下了这家工厂，从此一家人至少吃穿不用愁。如今，轮到许燕妮来接棒了，「感觉我们都是被时代推着往前走的流沙，也叫 NPC。」
在许燕妮认识的本地接班人圈子里，她是唯一的女孩。无论年龄与性别、无论什么生意，大家似乎都是这样，无数次离家出走，又无数次与父母和解。
于她而言，回家接厂更像是一道证明题，而非选择。入厂一年后，她已经彻底适应了压在肩头的挑战，「人生嘛，走一遭的事情。」
