2023 年，一台 3D 打印机进了 @工科博士焦爱玩 的家门，他迫不及待地摁下了机器开关，几个小时之后，一个小小的白色招财猫被打印出来。
「前一天晚上开始打印，第二天再去收这个模型」。
打印的过程相对漫长，玩家们仿佛等待蔬菜成熟的耕种者，一台 3D 打印机就是亟待开垦的农场，打印机里会出现辣椒还是 Hello Kitty，全靠玩家们自由发挥，而那些拥有多台打印机，可以进行批量生产的工作室被称为 3D 打印农场，老板们就被戏称为 「农场主」。有时，打印订单太多，「农场主」 们会把订单分发到同好群里，有 3D 打印机的个人玩家们还可以帮忙打印，就这样，个人玩家也构成了 「农场」 的一部分。
去年，在朋友的安利下， @PandaN 也购入了自己的第一台 3D 打印机。至今为止，他已经在不同品牌购入了共 6 台打印机。为了通风散热，Panda 将它们安置在阳台和半间房间里，每一次灵感爆发的时候，走进打印机的专属空间，就仿佛与都市生活有了隔离，他可以安心地创作脑海中的形象，并在工作室里将它们变为现实。
回顾 2023 年，一片投资寒冬中，3D 打印业内不仅可以完成 30 亿元定增，还将这类工业尖端技术拓宽到家用场景。这项以 「连房子都能打印」 吸睛无数的工业尖端技术，正在衍生更方便、快捷的家用类目，并分化出聚焦消费级市场、以千元级别打印机为主要产品的品牌通过构建的社区和核心玩家的社媒分享，越来越多热爱新鲜感的人群成为新玩家，同时，市场的稳步增长还持续吸引科技公司跨界研发相关产品。
近期，以移动电源等智能数码周边为主要品类的 Anker 安克旗下品牌 eufyMake 众筹 3D 打印机新品，预备将其纳入智能家居生态系统，并成功在上线 12 小时内众筹 1000 万+美元；而宇树科技北京子公司近日开源了一款支持个人玩家 3D 打印的 Qmini 双足机器人，不仅可以在家打印出全部零配件，还可以在 3 至 5 小时内组装完成。
在家中，它可以成为和手机、电脑、电动窗帘一样的智能家居，在外，它是和无人机等类似的高科技 「潮玩」——相比之下，3D 打印机更独特的地方在于，通过更换耗材和配件，玩家们还可以将 3D 打印机本身变成一个新的玩具，也能随时将灵感变成可触摸的现实，参与感、养成感、成就感拉满。
在当下的品牌还未发力大量营销的情况下，玩家们上传的花瓶、手机壳、手办等日常生活中甚至不太起眼的小玩意，都成为邀请新玩家的入场券。
一、不贵，且操作简单
2024 年双 11，叠加国补后，打印机的价格非常优惠，在朋友的安利下，Panda 花了 2116 元，买了一台拓竹打印机。购入打印机半年多以来，Panda 逛的最多的就是 Bambu Maker World。目前，Panda 往社区上传了大约 100 个模型，用打印机制作了 「至少三五百个作品」，有的是自己建模，有的直接用别人的模型打印。
而要做出一个能被大家喜爱、甚至可以商用的模型，耗材成本并不高，基本可控制在百元以内。
焦爱玩曾 DIY 动漫 《幽灵公主》 女主角 「珊」 的手办，建模、打印、手涂上色，全都人工操作，消耗的树脂成本一共 100 多元。
制作过程中，相对最贵的是打印 「珊」 的打印机，黑格 （HeyGears）品牌 Reflex 全套，2 万余元，但设备可以作为长期的生产力工具，并持续作业，平均损耗较小，且有的 3D 打印机相对保值，即使转卖，也能回收一万多元。
焦爱玩曾把 「珊」 的手办的制作过程分享到短视频，有粉丝好奇，如果出售该模型，大概要多少钱？另外一个人则回复道：「约千元。」 在焦爱玩看来，这些创作所带来的情绪价值和潜在的商业价值，远大于设备和耗材的成本。
Panda 逛 MakerWorld 的时候，偶然刷到了一把霸气的青龙偃月刀模型，他立即下载，开始打印，两天后，仅消耗了 30 元耗材，一把一米八的青龙偃月刀就出现在 Panda 的房间里，黑色的刀身装饰着银白花纹，看上去非常逼真。
Panda 对这把刀很满意，毕竟 「哪怕买一个很简陋的塑料玩具，30 块都不够用」。
Panda 的青龙偃月刀
社媒上，还有一位 「农场主」 罗列了一个重量 100g 的花瓶所需要的各方面投入，包括人工、包装、电费、平台提现服务费等在内，花瓶成本共 41 元——如果是个人玩家，投入成本或可以更低。
二、OC 自由，即时满足又独一无二
谈到身边爱玩 3D 打印的朋友们，焦爱玩发现，他们之所以爱上 3D 打印，主要因为 「现有的玩具和生活用品已经满足不了这些人了。」
和无人机等同样是尖端科技衍化而来的潮流玩具相比，3D 打印所能提供的情绪价值是能通过创造新东西，给生活带来独一无二的新鲜感，这也是玩家们能玩起来的最深层次诉求。在这个诉求之下，3D 打印机成为将多人多元想法落地、购买门槛较低、损耗成本较低、使用门槛较低、可智能家用的理想载体之一。
有时，焦爱玩随着自己的心意，用 3D 打印 DIY 潮鞋配饰，有时改造潮流玩具的某个部位或颜色，随时实现原创设计想法。每一个作品完成后，他也会像分享 《幽灵公主》 的手办一样，将这些物件的成品图和制作过程发布到网上，网友的好评反馈，又带给他持续制作新模型的动力。
焦爱玩 Cyook Space 内，数码科技室
和传统意义上工期长、投入大的重工手办玩具相比，3D 打印机的产出既快又省钱。以 Panda 用 30 元耗材制作的那把青龙偃月刀为例，虽然和以钢铁等锻造的冷兵器模型相比，3D 打印会在质感上略逊一筹，但是，相比手工师傅动辄一两个月的工期，3D 打印短至一两天的工作效率，让 Panda 沉迷在即时满足的成就感中。
以焦爱玩和 Panda 为代表的玩家们在社媒上晒图分享，横跨家居、母婴、饰品、潮玩等各个品类，全方位覆盖各种家具设计、极客创作等跨界需求，万物皆可 3D 打印，社媒上搜索 「3D 打印」 关键词，满屏都是详细的视频操作教程。
打印机的性能每年都在提升，制作一件成品的损耗成本正在降低，在唾手可得的攻略和较低的投入面前，许多新玩家得以 「无痛」 入坑，从此拥有了肆意改造生活的能力。
小红书上，拥有两个孩子、两只猫的博主 @MOGU Cloud 分享，自己用 3D 打印给 2 岁的女儿做了一个模拟小厨房，小厨房整体以红蓝和原木色系搭配，显得温馨又有童趣，并且，由于是自己亲自挑选的材料，相比市场上在售的过家家玩具，使用起来更令人放心，她的分享很快引起了许多新手妈妈和玩具设计师的注意。
同样是做玩具，有的玩家则做出了微缩食玩类型的 DIY 小厨房，消耗耗材 300g，大约几十元；还有玩家把家中破损的卫生间门改造成巨型弹珠游戏机，给生活增添一份新鲜感，收获十万点赞；更不用说，打印植绒手感的 Labubu、各种 Hello Kitty 周边和首饰包袋甚至手机壳的博主，已经积累出一小批审美相近的粉丝。
三、从品牌到消费者，活人感社区循环
正如焦爱玩所说，会爱上 3D 打印的人群，是有分享欲、探索欲、热爱新鲜事物，付出长达几个小时的时间，将 Labubu、动漫周边、甚至是自设 oc 变为现实，制作过程中的深度参与，自然带动源源不断的分享欲，形成了极具活人感的同好社区氛围。
哪怕是在没有路人场外围观，基本是 「专家对专家」 的模型社区内，玩家们的交流也非常活跃，形成了 「创作-分享-变现」 的闭环。
也就是说，品牌所构建的模型社区内，由官方带领，核心专业玩家跟跑，玩家们踊跃参与，已经形成了一种 「自给自足」 的社区内循环，循环之下，越来越多 3D 打印的作品开始出现，并成为发到社媒上的素材，如兼具实用性和高性价比的微缩厨房、爆改家居等，这些素材持续吸引更多的泛圈层和潜在消费者，引起社媒二次传播裂变。
并且，通过 「品牌社区-消费者-新玩家-品牌社区」 的链路，吸引新玩家的同时，3D 打印还能持续绑定老玩家，产生复购。
入坑半年多，Panda 一共买了 6 台打印机，去年 12 月，购入第一台打印机不到一个月的时间，他就跃跃欲试，想试试不同型号的打印机之间的区别。今年 4 月和 5 月，他又入手了 4 台；2023 年至今，基于评测需要和个人爱好，焦爱玩已经入手 30 余台 3D 打印机。
焦爱玩的公司内，摆放了多台 3D 打印机
身为了解 3D 打印概念多年并拥有丰富评测经验的核心玩家，焦爱玩很深刻地感觉到，当下悄悄兴起的 3D 打印潮流还算小众。
不过，也正因为其尚处于行业发展的初期，品牌们每年都会更快推陈出新，持续往更适合大众消费的方向发展，在精度、速度及易用性上 「卷」。
如同当年触屏手机刚出现，人们从觉得可有可无，到后来更多专属软件和生态的完善，让触控屏手机成为新的生活方式。当下的消费级家用 3D 打印机也正在这个阶段。
本文来自微信公众号：窄播，作者：窄播
