文 | 华商韬略
2013 年，84 岁的周光召突发脑溢血，住进北京医院，昏迷不醒。老下属王震西走进病房，前来探望。
周光召，「两弹一星」 功勋奖章获得者，中国科学院原院长。
28 年前，1985 年 4 月 9 日中午 12 点半，在院长办公室，周光召正一边吃着家里带的盒饭，一边听王震西关于稀土研究的汇报。
彼时，44 岁的王震西，研制出的烧结 「钕铁硼」 磁体，磁能积达到 38 兆高，一举打破国外的技术垄断。
该产品主要由稀土元素制备，市场前景十分广阔。美国、加拿大等地的研究机构，纷纷向王震西抛来橄榄枝。恰巧，他的爱人，也正在美国进修。
周光召三顾茅庐，力劝王震西留下来创业，「事关国家发展战略，不能再等了。」
王震西应了下来。
他带领中科三环，从中科院一间 25 平方米的实验室开始，在稀土永磁体领域拼杀，成为全球最大的制造商之一。
一路走来，王震西见证了中国稀土的压制、突围、混乱、整合、攀爬。
此刻，已经年过 70 的王震西，正站在周光召的床前，对方陷入昏迷，看似毫无知觉。
王震西一字一句地汇报起中科三环的新业绩，泪流不止。
这是两个男人间独有的告慰，蕴藏着他们的梦。
突围
加州，MountainPass（芒廷帕斯） 矿山。
2017 年，特朗普的第一任期内，芒廷帕斯矿山重新运营。该矿获得了美国政府多个部门的资金支持，用于开采作业、推进研发工作，以及建设精炼设备。
然而，他们仍需把开采的稀土原材料，运往中国加工。
一位稀土从业者曾表示，「中国稀土分离技术，领先国外 5 年至 10 年」。
国际能源机构的数据显示，在 2023 年，中国的稀土资源产量占到了全世界的 61%。更重要的是，中国掌握稀土分离核心技术，全球 92% 的精炼稀土都产自这里。
但曾经，中国稀土也一度被遏制。
包头市的 「稀土公园」 门前，布有浮雕石壁，上面刻着邓小平 1992 年南巡时的一句话——「中东有石油，中国有稀土」。
中国是稀土大国，稀土储量长期位居世界第一，占全球约 30%—40%。
但上世纪 60 年代，稀土冶炼分离技术，被美、法、日垄断。技术封锁下，中国稀土陷入 「贱卖资源」 困境，一度只能低价向外出口稀土矿，然后再高价进口稀土制品。
彼时，我国几次与国外企业谈判——转让稀土分离技术，但对方不仅要价奇高，而且提出，产品必须由他们独家对外经销，这实际是迫使我国成为对方掌控下的 「海外工厂」。
还得靠自己。
1972 年，内蒙古包头。北风呼啸的矿区里，52 岁的徐光宪弯着腰，捡起一块刚开采出来的稀土矿石，在手中细细端详。
这一年，北大化学系接到紧急军工任务——分离稀土元素中性质最相近的 「孪生兄弟」——镨和钕，徐光宪接下了任务。
「中国作为世界最大的稀土所有国，长期只能出口初级产品，我们心里不舒服。」
徐光宪翻阅资料后发现，分离镨和钕的问题，国外学界也未很好解决。他决定选择一条没人走过的路——萃取法。
这项技术难点在于，要达到极高的纯度要求，必须要经过上百次的萃取分离，并且将每次分离的成果串联起来，才能达到 99% 以上的纯度。
白天 「摇漏斗」，晚上琢磨理论。一周工作 80 个小时，不问春秋。
未知逐渐清晰，徐光宪重新设计了一套化学操作流程，导出了与此相应的 「串级萃取理论」 公式，并设计出一种全新的工艺。
1974 年 9 月，徐光宪再次踏上包头。稀土三厂，当时代表着中国稀土工业最高水平。在这里，「串级萃取理论」 首次实践成功，国外长期垄断稀土分离的局面，彻底被打破。
1990 年，中国单一高纯稀土产量位居世界第一，在资源和技术支撑下，中国低价出口稀土，全球价格暴跌 70%，中国夺取了全球 90% 市场份额。
但竞争永不落幕。
对于我国来说，稀土商业战场逐步从分离加工，转向高性能永磁材料的制造。
「钕铁硼」 磁体，被誉为 「磁王」，广泛应用于汽车工业、航空航天、智能制造、核磁共振等领域。
高性能稀土永磁材料全球消费量预测，来源：弗若斯特沙利文报告
2012 年 8 月 17 日，日企——日立金属，向美国国际贸易委员会 （ITC） 提出申请，对全球 29 家相关企业发起 「337」 调查，其中包括 4 家中国钕铁硼企业。
2013 年 5 月，4 家中国企业与日立金属达成和解，支付专利费用；同时，要视销售情况支付日立 「抽头费」。
彼时，日本在钕铁硼永磁材料专利领域，一家独大。中国大陆只有 8 家企业获得日立金属的专利授权。其他没有获得授权的厂家，因此被卡了脖子。
但局面发生了变化。
2015 年，中科三环副董事长胡伯平，在接受媒体采访时表示，「目前公司专利授权量达 200 余件，其中发明专利 60 多件，基本涵盖了稀土永磁材料制造的全部核心技术。」
中科三环的创始人王震西，此时在业内已较有名气，一度被称为 「永磁王」。
1985 年，43 岁的王震西，用毛笔写下 「中国科学院三环新材料研究开发公司」，贴在了一间老旧实验室的门上，预示着新的开始。
这家公司的使命是，将中国永磁产业化。
单位的实验室要加固，为了抢时间，王震西带着人，将电子所的一间材料仓库，清理出一块 10 多平方米的空地，使用一台上世纪 50 年代国产的振动台、一台需要经常修理的扩散炉，试制新产品。
冬日，地方太小，大家伙有时就穿着棉袄，在露天的院子里工作，晚上做完实验后边走边讨论，问题没说完，干脆就站在路灯下 「开会」。
艰难的还在后面。王震西曾回忆，为了争取市场，他带着员工与客户吃饭，「鞠躬，把头都磕到了桌子上。」
他也曾因筹不到资金发愁，一度在杭州西湖边痛哭。
科学家的尊严被彻底打碎，办企业的路满是泥泞。
带着老院长的嘱托，王震西和团队坚持下来，推举着中科三环走了很长的路。它投产了我国首家永磁工厂；将首批标示 「中国制造」 的钕铁硼永磁材料，陆续出口到美国、英国和东南亚；承担了一系列国家 「863」 攻关项目；在深交所登陆资本市场。
凭借技术优势，2021 年，中科三环成功打入苹果供应链。
中科三环 2024 年年报显示，公司在成分配方、工艺技术和特种技术装备等方面，形成具有三环特色的自主知识产权。
「从技术层面来看，公司在研究开发与产业化推广水平方面，基本已与日本同行企业同步。」
出海
2020 年 9 月 18 日，58 岁的胡泽松正在接受媒体采访，他是盛和资源的董事长。
「公司与美国基金联合投资了芒廷帕斯矿。芒廷帕斯稀土矿，是中国之外最为优质的稀土矿山之一。」
芒廷帕斯矿山，美国最大的稀土矿。
20 世纪 60 至 80 年代，芒廷帕斯矿山曾是全球最大的稀土供应源，稀土储量约 1669 万吨，稀土氧化物约 130 万吨。
但随着中国稀土的崛起，芒廷帕斯矿山优势不在，曾一度倒闭。
2010 年，美国上市公司 Molycorp，投入巨资重启芒廷帕斯矿山，但由于技术、市场、财务成本等综合因素，矿山复产后持续亏损，Molycorp 也于 2015 年进入破产程序。
2019 年，芒廷帕斯矿山重启运营。总部位于拉斯维加斯的 MPMaterials（简称 「MP」），是芒廷帕斯的开发者，而 MP 近 10% 的股权，隶属于中国企业——盛和资源。
作为股东，盛和资源为 MP 提供设备，并且是其在中国的经销商。通过资本运作和包销协议，盛和资源实质上控制了该矿的产品流向，使其成为中国稀土供应链的重要补充部分。
据了解，该矿每年向中国出口近 5 万吨稀土浓缩物，用于进一步加工。
曾经，中国低价出口稀土矿，高价进口稀土制品的历史，被彻底改写。
特朗普上任后，一度盯上了格陵兰岛，这里最吸引他的，是稀土资源。美国地质调查局数据显示，格陵兰岛的稀土储量高达 150 万吨，排名世界第八。
而中国企业，早就在此布局。
2019 年 12 月 4 日，丹麦工业联合会上，胡泽松正在做报告，主题为——「在格陵兰岛的矿业投资」。
盛和资源，是格陵兰矿业公司的单一最大股东。
2016 年 12 月，盛和资源出资 462.5 万澳元 （约合人民币 2358.75 万元），认购了澳大利亚稀土上市公司——格陵兰矿物能源公司 1.25 亿股，持有其 12.5% 的股权。
通过此次交易，盛和资源取得格陵兰科瓦内湾 80 平方千米稀土，以及铀多金属矿不低于 60% 开发份额的项目开发权。
擅长全球化运作的盛和资源，2012 年通过借壳登陆 A 股市场，中国地质科学院矿产综合利用研究所是其控股股东，持股比例 14.06%，如今其经营活动遍及亚洲、美洲、欧洲、澳洲和非洲。
▲资料来源：盛和资源年报
布局稀土矿的同时，中国企业也陆续在海外建厂。
2024 年 3 月 29 日，作为金力永磁的董事长，蔡报贵带着队伍，接待了海外机构调研。
他们透露，金力永磁规划在墨西哥蒙特雷市，投资建设工厂，打造年产 100 万套磁组件的生产线。
蒙特雷，新莱昂州最大的城市，是仅次于首都墨西哥城的第二大城市，也是该国最大的工业城市。
在蔡报贵的布局中，新项目的主要切口，是新能源汽车，以及人形机器人。
值得注意的是，埃隆·马斯克，也将在蒙特雷打造新工厂。而自 2020 年，金力永磁就打入了头部玩家——特斯拉的供应链。
截至 2024 年年底，金力永磁已在中国香港、欧洲、日本、美国、墨西哥及韩国设立附属公司。
目前，中国稀土企业在海外市场较为活跃。
2025 年 6 月 4 日，一位投资者在平台上提问，「中科三环稀土永磁材料出口额，占到营业总额的多少百分比？」
董秘留言回复：「56%」。
王牌
4 月 2 日，白宫玫瑰园，特朗普抛出 「全面关税」。
仅两日后，商务部、海关总署发布公告，对钐、钆、铽、镝、镥、钪、钇等 7 类中重稀土相关物项，实施出口管制措施，当日生效。
新华社 4 月 5 日发布 《中国政府关于反对美国滥施关税的立场》，「我们不惹事，也不怕事，施压和威胁不是同中方打交道的正确方式。」
这无疑是当头一棒。
美国地质调查局的一份报告指出，2020 至 2023 年间，美国 70% 的稀土化合物及金属进口依赖中国。
美国企业界因此措手不及。
4 月 22 日，马斯克在财报电话会议中表示，「擎天柱」（Optimus） 人形机器人的量产计划，会受到中国稀土出口管制措施的影响。
公开资料显示，特斯拉的单台机器人，需要约 3.5 千克高性能钕铁硼。「希望我们能得到使用稀土永磁材料的许可。」
5 月，美国汽车零部件制造商协会 （MEMA），向特朗普政府发出联名信，「若无法稳定获取稀土元素及磁铁，汽车供应商将无法生产关键汽车零部件」，「在严重情况下，可能被迫减产甚至关闭车辆组装生产线。」
此前，因为稀土短缺，芝加哥工厂的探险者 （Explorer） 车型生产线，已停工一周。
而对于美国国防工业，稀土同样至关重要。
美国众议院国防委员会披露，生产一架 F-35 战斗机大约需要 0.4 吨稀土，美国空军警告，稀土缺乏可能导致 F-35 战机生产放缓，并延迟雷达系统的交付。
CSIS 的一份报告称，中国对重稀土的出口管控可能直接导致美国国防供应链中断。如果中国完全停止中重稀土元素的出口，那么美国 「短期内是无力填平缺口的」。
自 2020 年起，美国国防部投入 4.39 亿美元建设稀土加工设施。但 CSIS 指出，这些设施最早要到 2027 年才能实现量产，且产能仍远低于中国。
美国早已做出应对。
2020 年，特朗普签署了一项行政令，宣布美国矿业进入紧急状态，加速矿山开发进程。在这种背景下，美国的稀土产量快速增长。
而为了突破加工技术，2025 年 5 月 14 日，在特朗普的见证下，美国稀土企业 MP Materials 与沙特矿业巨头 Maaden 达成合作，计划在沙特共同开发完整的稀土供应链。
同在 5 月，由美国资本支持的澳大利亚稀土企业——莱纳斯稀土公司 （Lynas Rare Earths），宣布其位于马来西亚的新工厂，成功实现重稀土元素氧化镝的商业化量产。有业内人士指出，这是中国以外，首个重稀土分离项目的商业化落地。
另外，特朗普将目光锁定在了乌克兰，和丹麦的格陵兰岛。
但是，乌克兰稀土储量的具体数据存在一定争议，而且开发难度相对较大、周期较长。而特朗普 「购买」 格陵兰岛的提议，也很难实现。
格陵兰岛自治政府总理回应称，「格陵兰岛是我们的，永远不会出售」。
稀土的抗争，不会休止。
尾声
2005 年，85 岁的徐光宪获得了何梁何利科学技术成就奖，奖金为 100 万港元。徐光宪设立了一个奖学金，支持那些爱国、努力、家境贫寒的本科生。
他将此命名为 「霞光奖学金」，其中的 「霞」 字，取自他的夫人。
1972 年，徐光宪和高小霞，放弃了过去的研究方向，一头扎进稀土研究，「因为这是你喜欢的事，所以我感兴趣，要和你一起干。」8 年之后，两人一起当选为中国科学院院士。
1998 年，79 岁的高小霞被确诊淋巴癌。一年前，她的一个博士刚刚毕业。
高小霞患病后，徐光宪每天伴在左右，寸步不离。最后的时光里，两个人仍会聊起稀土。
那是他们的血汗与岁月。
▲「霞光」 雕像，来源：上海交通大学官网
2024 年，82 岁的王震西辞任董事长职务，离开了中科三环 27 楼的办公室，这里与物理所仅一路之隔。
「我哭过、跪过，但坚持到了最后」。
王震西时不时会想起周光召，正是他推了一把，自己走上了创业的路。
「40 年，老院长带着我们做的梦，已经变成了现实。」
参考资料：
[1]《中国手里有张 「王牌」，美国无力反击》 中国日报
[2]《「永磁王」——王震西》 北京日报
