文｜娱乐资本论，作者｜毛丽娜
销量破 1000 万套，Steam 同时在线人数超 300 万人。《黑神话·悟空》 给全球人民来了一点小小的 「大圣震撼」。因为游戏本体太大，还有不少网友玩起了为了 「猿神」 卸载 《原神》 的梗。与此同时，玩家及从业者们都发现这样一个事实：条条大路通」 西天 「，何必死磕二次元？
《黑神话·悟空》 的开发公司游戏科学，与腾讯之间有着千丝万缕的联系。主创们都曾在腾讯的游戏部门工作，而且从股权结构来看，腾讯是英雄互娱持有游科 19% 股份的最可能的接收方；之前腾讯已持有游科 5% 股份。另外，有人指出 《黑神话》 开发时使用的还是虚幻 4 引擎，短短几年就换成了虚幻 5，而腾讯恰好拥有虚幻 5 引擎 48% 的股份，这个配合不可谓不给力。
以上还只是腾讯投资的公司，回到腾讯本体则更耐人寻味：腾讯财报显示上半年收入 3206 亿元，同比增长 7%。具体到游戏业务，Q2 国内市场收入 346 亿元，同比增长 9%；海外市场收入 139 亿元，同比增长 9%。上半年腾讯游戏总收入 972 亿元，同比增长 4.74%。
在财报中腾讯提及，因为 《DNF》 手游和 《无畏契约》 的上线，带动市场增长，而且在腾讯内部，将 《DNF》 手游视作下一款 「长青游戏」，即日活用户数超 500 万，年流水超 40 亿的游戏。
除此以外，科技媒体 ZEALER 称，腾讯将转变游戏业务方向，从追求二次元回归到大型竞技项目。这个决策并不让人意外，在 《DNF》 手游上线之前，能够长期在 IOS 畅销榜上超过抖音的，仅有 《王者荣耀》，而 《DNF》 手游上线后，抖音在畅销榜成为 「万年老三」。
抛开老生常谈的 「企鹅没有做二次元基因」 这件事不谈，轰轰烈烈的二游热不仅降温了，而且冷下来的速度远比预想中要快。
红海变蓝，二游真的完了吗
如果你经常在 TapTap 平台预约新游会发现，还没问世就 「胎死腹中」 的二游变多了。
就在 8 月 2 日，魔王圆桌开发的 《诸神终应知晓》 以一封 「不要祈祷，不要合上战斗的双手」 的告别信，宣告将决定无限期冻结研发。虽然相约春天再见，但大概率是对玩家的宽慰。今年年初，他们在 B 站放出了实机首曝 PV 和真人手机实拍录屏，累计播放量约为 150 万，因此 《诸神终应知晓》 并不算是二游赛道中完全无人知晓的那一批。
《诸神终应知晓》 是 「出师未捷身先死」 的新游缩影，而那些已经上线也不意味着就此安全。
游戏陀螺曾统计过 2023 年全年二游赛道表现，数据显示，去年一年共有 22 款核心二游上线，19 款二游停运，4 款夭折。今年的情况则更糟糕，小娱不完全统计发现，截止到 7 月 30 日，已经有十余款二游宣告停运退场，其中不乏 《食物语》 这种已经有一定知名度，且上线时间将近 5 年的 「老选手」。
或许有人会说停运的多是中小厂出品，那么我们熟悉的 《崩铁》《原神》 们又表现如何呢？答案是，不如去年。
根据伽马数据，2024 年 1 月-6 月，二次元移动游戏市场实销 158.45 亿元，同比减少 5.39%，主要原因是头部产品生命周期进入后半程，而新品潜力没能完全释放。
另外有第三方数据平台给出了 2023 年 1 月-2024 年 6 月国内二次元手游市场大盘收入变化趋势。从折线图整体走势来看，去年 Q1 是最低点，但今年整体走势不如去年。2023 年靠着 《崩铁》 的上线，狠狠刺激了一把大盘流水，但今年的新游 《鸣潮》 以及续命成功的 《尘白禁区》 对整体大盘的提拉效果并没有那么强。
即使不看数据，从 IOS 畅销榜上，也能看出今年的二游不如以往能打了。
如开篇所说，超抖音是衡量游戏流水的重要指标，因为抖音体量大日活高，且数据稳定。如果某款游戏排名能够超过抖音，就证明它流水表现优秀。在二游中，《崩铁》 和 《原神》 都是超抖音常客，但今年 《原神》 和 《崩铁》 都有多个卡池未能超抖，其他二游更是摸到抖音边的可能都没有。
于是玩家中出现了 「二本线」「三本线」 之类的说法，不以抖音作为衡量标准，改为 Q 音、腾讯视频等。即使标准下降了，但能够过线的选手也并不多。
以今年上线引起过不同程度关注的三款二游为例：烛龙的 《白荆回廊》，公测后最好成绩为畅销榜总榜第 13 位，近三个月排名则在 100 开外；库洛游戏的 《鸣潮》，上线后排名总榜第九，历史最高成绩为总榜第六，与当时角色长离卡池开启有关；米哈游的 《绝区零》 上线后最好成绩总榜第四，距离超抖一步之遥，最近几次卡池更新，排名上升至第六左右，但很快下落。
反倒是在泛指意义上被归类为二游的乙游表现出色，《恋与深空》 凭借七夕卡池流水超抖音 9 小时，这也是手游历史上女性向游戏第二次超抖。第一次是叠纸的 《闪耀暖暖》，但那时候抖音的日活和用户数与今天不能相提并论，这次 《深空》 超抖含金量很高。
当然这里得为厂商们说一句，很多二游已经不再局限于手机这一块小屏幕，「米哈游全家桶」、《鸣潮》 等，都会上 PC 端、主机端，而这一部分收入目前比较难被抓到，因此统计数据与实际收入，一定会存在一些偏差。
但从大盘来看，今年的二游赛道更冷是事实，同时也解释了腾讯的急流勇退不是简单粗暴的 「没有基因」，而是因为整体经济大环境下行，竞技游戏上下游产值高做电竞可以带动一连串电竞酒店、代言、联赛赞助，显然在收入方面天花板更高，也更有想象空间。
不过小娱认为，倒也不必下定论说二游完了，与其说完蛋，倒不如说祛魅或者回归正常值。
对不起，年轻人让各位失望了
根据伽马数据的分析报告，2012 年市场中开始零星出现少量二次元游戏，但那时候的他们是小众中的小众。2016 年 《阴阳师》《崩坏 3》《FGO》 的问世，则让二游的边界向外推了推。再后来的 2019 年，有了 《明日方舟》，二游也聚起了一群稳固的受众群体。
直到此时，二游都还没突破所谓的圈层属性，但有两件事为后面的 「二游热」 埋下的契机。一是最初那批受二次元文化熏陶的青少年已经长大了，而且他们正处于有极强表达欲的年纪。二是不止游戏行业整个大市场都在找新的增量空间，这批表达欲超强，且逐渐站上历史舞台中心的年轻人引起了他们的关注，说白了，就是媚青。
后面的事情大家也都不陌生了，2020 年 《原神》 大爆，加之后期运营跟得上，一举破圈，「玩 《原神》」 已经不再是一种游戏偏好，而是社交货币。小娱认识的好几位玩家，最初玩游戏就是出于 「别人都在玩我不玩没有话题」 的心理，来到了提瓦特大陆。
《原神》 口碑与流水两开花，又鼓励了其他或者行在这条路上，或者正在观望的厂商，于是一场轰轰烈烈的 「二游大跃进」 开始了。
说句不客气的，那个时期涌现的很多游戏，与其说是 「二游」 倒不如说是 「米游」。米哈游对文本的打磨与考据没学到多少，卡池大小保底、圣遗物系统和人物叠命武器叠精倒是学了个十足。
每种品类都得有留住用户的抓手，老哥们热爱的 mmo 和 slg 是靠强度及兄弟，而二游，就是厂商说的，打造 「逃离现实的奇幻空间」——靠爱与羁绊。因为用户与游戏之间存在名为情感链接，他们更容易因为自己喜欢的角色 「受到不公正待遇」 而退坑，很多人退坑了不是流向其他游戏，而是直接跑路封心锁爱，或者变身服务器蛀虫直接白嫖。
另一方面，在经济蒸蒸日上的时候，年轻人是未来是希望，才毕业就能找到月收入两三万的人不少，而且还没背上房贷车贷的他们，更潇洒更敢花，在游戏里扔几个 648 抽心仪的角色，是那几年最流行的 「悦己消费」。
但如今打开社交平台，都是年轻人在哭诉 「单休，没保险，月薪五千」，手里没钱的他们立刻选择从减少一切不必要的支出开始消费降级，「悦己消费」 则是最容易被舍弃。加之从产品层面来看，这几年的二游也确实都大同小异，缺乏一个像当年 《原神》 那样，突破市场认知的产品出现，也很难持续勾起年轻人的消费欲望。
至于两性对立这种老生常谈的话题就不展开多说了，总之今年出现了很明显的 「厂商选边站」 的情况，《尘白禁区》 是最典型的，从一般向退回男性向，流水变得好看了，破圈也成为幻梦了。
当然也不能全怪年轻人，如果站在更全局的角度，国内这股二游热本质是时代造英雄的产物。
二次元是爱与梦的艺术，是制造天下大同梦的摇篮。而如今的世界是什么模样，大家心里都有数，二次元从根本上没有了进一步壮大发展的土壤，就像前面小娱说的，二游并没有完蛋，只是退回到曾经的圈层。
大厂跑了，机会来了
作为行业的绝对头部，腾讯的决定引发关注与热议。鹅厂跑路，加上现在大盘整体情况和年轻人在生活中的困境，这是否意味着二游已经没什么新活儿可以整了呢？恰恰相反，小娱认为，这个赛道仍旧存在机会。只是与前几年 「二游大跃进」 时代相比，用脚做产品的路行不通了。
当年腾讯想要切入二游赛道，是希望做出下一个 《原神》，最大程度捕获男女玩家，打造 《王者荣耀》 的接班人。现在就连米哈游自己都不一定能做出下一个 《原神》 了，大 DAU 一般向这条路很难走通，但面向细分市场做文章，仍旧大有可为。
在去年一众新游中，深蓝的 《重返 1999》 表现就十分亮眼。
这是一款喜欢的人会很喜欢，但不喜欢的人完全 get 不到的游戏。它的文本不是那么简单易懂，而且默认配音是英配，加上复古意味十足的故事背景，本身也是一种人群筛选。
大部分二游的主流是贩卖 Master Love，主角是玩家，角色与玩家之间总有些让人暧昧的瞬间，以此构成情感链接。《重返 1999》 的主角是维尔汀，她有自己的名字、自己的故事、自己的朋友和圈子，玩家这次是纯纯的 「打工人」。
当时这款游戏上线时，不看好的人很多，因为它无论从什么角度来看，都和主流太不一样了。但就是这种不同，让它探到了新用户——「实在没有代餐可吃」。而且因为二游的特殊性，是靠 「羁绊」 留住玩家的，所以厂商这边只要不太过分作死，已经入坑的玩家不会轻易跑路。
再比如 《绝区零》，它上线时为什么很多人对它评价不高，不是因为它不好，而是因为大家对米家游戏的期待值更高，认为它应该成为 「新一代米家大作」。但其实人家的目标没有那么高远，就是瞄准对动作有兴趣的一批新玩家而已，而且 《绝》 的美漫风格，在市场上也比较独树一帜。
当然也会有人担心，彻底转向女性向或者男性向是否意味着放弃更大的市场。其实也不一定，像几年前上线，现在虽然小众但也不至于 「死」 的 《无期迷途》，同样是女多男少，比例悬殊，但它的女玩家并不算少，有人戏称这是一款 「女同手游」。
这与 《无期迷途》 女角色走 「姐系」 路线有关，虽然不少可抽取角色衣着清凉，且整个外形设计符合二游 「传统艺能」，但角色偏成熟，或魅惑或飒爽，这对于 Z 世代玩家特别是一部分女孩们来说，成熟姐姐身上往往承载着她们对未来的期许与投射。
未上线的二游中，也有瞄准差异化路线的，比如国潮路线的 《归龙潮》，目前预约超 800 万，也是小娱比较关注的一款新游。但国潮二字太宽泛，是噱头还是真找到了差异点，等上线我们再看。包括腾讯自己，也不是完全放弃了二次元赛道，之前我们报道过的 V 圈二游 《虚环》，也在造势中，瞄准的正是 V 圈用户。
在广泛意义上，女性向游戏也被认为是二游的一种，这里我们也放在一起讨论。
有人说二游卷美术已经没有意义了，小娱认为这个说法有待商榷。《恋与深空》 刚公测时，几乎被隔壁猪厂的 《世界之外》 把风头全部抢走，但七夕卡池超抖这件事，证明了国乙头把归属，也同样说明了，《深空》 靠美术的革新找到了新增量，即一部分从未接触过乙游的人，以下沉市场和 35+姐姐用户为主。
这个市场短时间内可能很难再诞生一款现象级产品了，当年那股 「不正常」 的二游热应该降温了，但市场机会还在。毕竟嘛，总有一代又一代的年轻人长大，也总会有人需要躲进 「爱和梦想的桃花源」 获得片刻心灵抚慰。
