文 | 沈素明
马斯克是被权力吸引的，但他以为自己是来改造它的。
这和他做每件事时的姿态一样—— 造电动车不是为了环保，是因为汽油车太蠢；上火星不是为了逃离地球，是因为地球太无聊；收购 Twitter 不是为了自由发言，是因为算法不听话。他不愿被定义，于是就想重新定义别的东西。
所以，当他开始频繁出现在共和党私宴、和德桑蒂斯联合直播、在 《华尔街日报》 年度 CEO 晚宴上开骂民主党“ 是对商业的最大敌人” 时，谁都看得出来：他不是偶然走近权力中心，而是主动靠拢。他不是被拉进来，而是自己推门进来的。
没人阻止他。因为当一个人能用一条推文让市值波动 1000 亿美元时，他本身就不属于“ 被管理的对象”。
2023 年底，他在一场与特朗普的闭门会面中首次提出：“ 国家像是一家亏损运营的企业，需要一次战略重组。” 这句话听在特朗普耳里，如同当年听到彼得· 蒂尔在硅谷说“ 用技术终结国家” 一样迷人。
于是，权力交换开始了。
特朗普想要硅谷的钱和平台声量—— 马斯克有；马斯克想要政策通行权、国会预算话语权—— 特朗普给。
他没有入当，却获得了执政地位；没有竞选，却染上了行政权的颜色。这不是普通意义上的政治参与，而是一个企业家试图用私人权力挤进公共主权的实验。
他开始做的第一件事，就是重构一个“ 新机构”。
2024 年 2 月，白宫正式宣布设立“ 政府效率部”（Department of Government Efficiency，缩写 DOGE，狗狗币的梗），名义上是对冗余支出进行审查，实质是将预算流程做成马斯克熟悉的产品模型—— 以 KPI 为核心，以目标导向重构联邦资源配置。他自封“ 效率特使”，办公室设在财政部旁边。Twitter 员工调去三名，特斯拉财务主管抽调两位，SpaceX 的项目管理模型直接嵌入 DOGE 日常运营流程。甚至连那个著名的“ 红蓝黄三道审批卡” 系统，也一度出现在白宫内部会议材料上。
马斯克以为，他正在修复政府。
白宫以为，他们请来的是个能“ 帮着减赤” 的财务疯子。
但没人意识到，他其实不是来协助治理的，他是来试图重塑权力结构的。他要的不是建议被采纳，而是决策被改写；不是“ 参与治理”，而是“ 主导分配”；不是作为公民，而是作为“CEO of America”。
这一幕，在历史上其实早有影子。
意大利前总理贝卢斯科尼、法国的戴高乐，都有类似的“ 企业治国” 幻觉—— 用效率打败制度，用商业思维穿越政治规则。
可这一次，马斯克高估了制度的可重构性，也低估了权力的保护机制。
因为他进的，不是董事会，而是宫廷。这里不是绩效导向，而是忠诚驱动；不是看能力，而是看你“ 属不属于某一派系”；不是你说对了什么，而是你动了谁的份额。
这就是宫斗的真正逻辑：你想让它更好，它以为你要篡位。
而这个误判，就是马斯克“ 白宫梦” 的第一场错觉—— 他以为制度欢迎改革，结果制度只怕失控。
马斯克真正的失败，不是说错了话，也不是得罪了人，而是他带错了工具箱。
他以为掌握权力的核心是“ 优化资源流”，而实际上，那是一场关于“ 控制忠诚流” 的游戏。他带着流程表和 ROI 走进白宫，试图给一群靠交换生存的政治老兵“ 上 OKR 课”。
他干的第一件事，是在 DOGE 办公室挂了一张“ 冗余预算黑名单”，上面列着：
他给每一个项目后面标注了“Expected Efficiency Gain”，用的是 SpaceX 的估算公式，甚至包括“ 可减少多少工时”“ 提高多少材料利用率”。
然后，把这些数据直接交给了国会预算办公室、白宫办公厅以及财政部——“ 请尽快冻结执行，优先审查。”
这在硅谷是很正常的事情，在白宫，却是踩线的挑衅。
这些预算早已不是“ 技术问题”，而是“ 派系结盟、选区回馈、政治承诺、游说协定” 的集合体。你砍掉一个项目，就等于砍掉一个议员的基本盘；冻结一个补贴，就是和一个州长断交；否决一笔采购，就是让一整条产业链背叛共和党的财政盟约。
政界的人很清楚这一点。唯独马斯克不清楚。
他真的想改革。
但他砍预算，不是对准浪费，而是对准别人多年积累的忠诚链条。
于是，他撞上了三堵墙。
彼得· 纳瓦罗在内部会议上冷冷说了一句：“SpaceX 的会计方法管不了美国。” 而斯蒂芬· 米勒则在 Fox 采访中讽刺：“ 马斯克也许懂火箭，但他不懂人。” 最愤怒的是财政鹰派兰德· 保罗，直言：“ 不在国会听证会前擅自建议削减肯塔基项目，这是滥权。”
也就是说：你不是立法者，你动不了国家的钱包。
特朗普当初之所以要马斯克入局，是为了对外喊出“ 效率政府” 的口号，同时拉拢马斯克的粉丝与捐款流。但他并不希望真的有人砍掉老朋友的油水。
当马斯克在社交媒体上转发“Kill the Bill” 口号时，特朗普的反应不是“ 你真有魄力”，而是：“ 你疯了？你砍的是我给别人的筹码！”
国会预算办公室内部一度开玩笑：“ 马斯克的建议文档，我们要不要先建个博物馆存档？毕竟以后写‘ 失败的改革史’，它可以当展品。”
他们不是在拒绝改革本身，而是在用一种制度的冷漠告诉你—— 你不属于这个 system。
就像外科医生误入老中医诊所，带着止血钳问：“ 为什么还在扎针灸？”
而他们反问：“ 你连经络都没背过，凭什么进来动脉开刀？”
马斯克这才发现：自己不是在升级系统，而是在动系统的骨头。他试图让政府跑得更快，政府却觉得他正在把原本稳定的步伐打乱。
不是改革不欢迎他，而是他动了“ 权力作为收益分配结构” 的命门。
从这一天起，整个白宫开始悄悄分裂：有人开始劝他“ 低调点”，有人开始推迟与 DOGE 对接的日程，有人直接将马斯克列入“ 注意观察名单”。
他走进来的那扇门，现在正在他身后慢慢合上。
马斯克真正被视为“ 异类”，是在他做了一个政客永远不会做的事—— 在公共平台上，攻击盟友的底牌。
事情起因于 《大而美法案》 的一次版本修订。特朗普亲自推动的这项法案，原意是用“ 大政府财政+定向刺激” 来重建制造业、农业带和能源领域。马斯克一开始表示支持，甚至在 X 平台发言：“ 一个伟大的美国，需要强大的工程师和制造工人。”
可当最终版本出炉后，马斯克炸了。
这份预算高达 6000 亿美元的法案中：
马斯克通过精算后发现，这一刀一年内可能让特斯拉损失 12 亿美元，5 年内约等于公司 5% 的市值蒸发。
他愤怒地认为，特朗普在用“ 换支持” 的方式，把自己送上了预算绞刑架。
于是，马斯克做了一个前所未有的动作：连发 25 条 X 平台推文，逐一攻击 《大而美法案》，配图是昆汀· 塔伦蒂诺的经典电影 《Kill Bill》，标题是：“Kill The Bill。”
语言火力也空前升级，最爆炸的一条推文是：
这一条，像一把匕首，直接刺向宫廷心脏的最敏感部位。
白宫高层一片震动。
特朗普的回应也没让人失望。他在 Truth Social 上连发三帖：
甚至有匿名高级幕僚放话：“ 这不是内部矛盾，是篡位未遂。”
这一刻，蜜月期彻底破裂，“ 企业家辅政” 的幻象粉碎。两人从曾经并肩作战的盟友，转身变成了政治上的“ 互掐样板间”。
他们不再是理性人物，而是平台剧里的对位角色—— 一个是权力成瘾的社交怪兽，另一个是自封救世主的技术独裁者。唯一的区别是，这一次，不是在电视剧里，而是在国家的真实预算结构中上演。
而整个共和党，也在这一瞬间被推入了选边站队的分裂现场：
这不是一次公司危机，而是一个企业帝王，第一次遭遇“ 系统性反制”。
这场冲突在之后两周进入全面升级—— 不仅共和党表态切割，就连市场和华尔街也开始纷纷下场。
6 月 5 日夜，马斯克发布“ 爱泼斯坦文件” 那条推文后，白宫新闻团队几乎是在一小时内完成了危机响应，虽然特朗普本人在公开场合仍强硬表示“ 马斯克只是暂时迷失方向”，但背后，整个共和党权力机器已经开始迅速做减法。
而最先表达“ 立场” 的，并不是政客，而是资本。
6 月 6 日开盘，特斯拉股价一泻千里，盘中暴跌 14.26%，市值蒸发 1530 亿美元，一夜回到两年前水平；同时，狗狗币同步下跌 12%，SpaceX 关联债券也出现罕见的机构集中抛售。
华尔街不是愤怒，而是恐惧。
恐惧一个他们本来可以预测，却被情绪麻醉后忽略的事实：马斯克不再只是“ 风险”，他变成了“ 不可控”。
两大投行 Baird 和 Argus 当晚双双下调评级为“ 中性”，并附加一句刺耳的说明：“ 马斯克的政治风险，已经主导了其企业估值。”
与此同时，红杉资本、Andreessen Horowitz 等硅谷巨头，在内部基金披露中，都开始“ 主动调低” 与马斯克相关项目的优先级。
资本从不需要太多理由，他们只需要一个理由—— 那就是你失去了被预测性。
而共和党内部的态度，则更像一场宫廷式的“ 冷处理”：不责骂、不定罪、不公开，只是让马斯克一个人，突然从所有会议名单中消失。
没有发言权、没有预算权限、没有出席安排，连他自己都感叹：“ 感觉就像一个 ghost member。”
这场资本与政治的联手封锁，并不是因为马斯克做了什么极端的事，而是他违反了宫廷里的唯一规则：不要让权力难堪。
他可以批评法案，可以私下争取预算，甚至可以做公开施压，但他不能—— 在众目睽睽之下，揭穿整个游戏的玩法。
这是白宫，也是华尔街的“ 共同底线”。
而在权力生态中，踩中底线的代价从不是退群，而是被清算。
也就是在这一时刻，公众从吃瓜群众，开始登上舞台，把整场宫斗推向了群体癫狂的新高潮。
从 6 月 3 日到 6 月 9 日，X 平台上关于“ 马斯克 vs 特朗普” 的讨论总量突破 1.4 亿条互动，远超 2020 年大选期间“ 拜登之子硬盘门” 的热度。这不再是一次舆论事件，而是一场“ 群体狂欢驱动的网络宫斗剧”。
马斯克的每一条发言，都像是剧集更新，一边是粉丝加冕“ 硅谷吕布”，一边是特朗普铁粉喊出“ 打倒科技妖僧”。甚至连 Tayler Swift 粉丝团体都参与其中，用歌词拼贴成“ 嘲讽表情包”，变成话题风暴的边缘火力。
但这场狂欢的本质，不是支持谁，而是将权力当作游戏的素材来消费。
有网友评论说：“ 这一周最爽的事，不是看剧，而是我们在写剧本。”
“Kill the Bill” 话题连续五日霸占 X 热榜第一，不是因为民众真的关心法案，而是因为这四个字，像极了一出宫斗剧的集结口号。而“ 宫斗” 这门中国发明的权术叙事，终于在算法与话语权的催化下，在美国社交网络完成了全球化传播。
更吊诡的是：马斯克原本是用 X 平台操控舆论、向政策施压的那一方，如今却成为算法反噬的“ 人形内容引擎”。
他的每一个发言、每一个表情包、每一次愤怒的深夜发帖，平台都能拿来“ 变现”：更多点击、更多转发、更多带货。
他曾是控制器，如今是内容本身。
正如有位评论家写道：
而就在群众的笑声还在扩散时，马斯克本人已陷入了沉默。
6 月 11 日凌晨，他发布了一条意味不明的帖子：“Maybe I went too far（也许我确实做得过火了）。”
没有人知道他是否后悔，也没有人知道这是不是“ 软禁下的口供”。
但这条帖文一经发布，全网哗然：“ 马皇被押送冷宫！”“AI 吕布输给了洛阳权臣！”“ 下一季什么时候上线？”
宫斗剧彻底收尾。
但这不是传统意义上的失败，而是技术人误入“ 人性战场” 的必然宿命。他带着工程师的天真，撞上了制度缝隙中的幽灵，而这些幽灵，不写 KPI，不讲 PMF，不用飞书协同，它们只守一条规则：权力，只留给会演戏的人。
如果把马斯克此次政治插曲当作一次战略试验，那么它的结局，不是“ 政治失败”，而是“ 战略错配”。
他赌对了时间窗口：特朗普急需科技界背书，民主党陷入“AI 监管僵局”，媒体对平台舆论机制心怀恐惧，全世界刚好准备聆听一个“ 科技沙皇” 治国的剧本。
他也赌对了影响力杠杆：X 平台在全球舆论场的操控能力，SpaceX 与 NASA 深度捆绑，AI 项目 Grok 正在打通“ 信息+算力+社交” 的新一代主权网络模型。他不是空手入局，而是带着完整技术生态链走进权力中心。
但他赌错了一件事：战略的地图，是人的地图，不是系统的地图。
企业家战略强调资源匹配、路径依赖、生态搭建、迭代演进，但政治的战略，写在人心、写在势能、写在无声的集体剧本里。你动了一条线，牵动的是派系荣辱；你优化了一个流程，打断的是上下其手的链条；你推行绩效机制，背后是党团机器的动员神经。
马斯克不是没有战略能力，他只是把政治当作业务单元，把权力当作预算模型。他带着商业逻辑杀入了一片以仪式、忠诚、影子协议为规则的深林。他的“ 战略模型” 太精准，反而暴露出不合时宜的直线思维，像一把锋利的尺子，在圆形的棋盘上划线。
而政坛，不讲标准答案，只有博弈的剩余空间。
在这个意义上，他不是败于对手，而是败于系统性的战略误读。
他没意识到，当一个生态太强大时，它并不会被“ 效率” 说服，而只会被另一个更大的叙事所取代。而他手中的那个叙事——“ 科技可以救国”，在那座宫殿里，仍只是一个被娱乐化的幻想剧本。
这不是马斯克个人的悲剧，而是一个时代的镜像：
当平台力量试图超越国家主权，当技术帝国试图“ 干政”，当企业家野心踏入政治权力的缓冲区，我们就会看到这样的结局：效率撞上秩序、透明挑衅模糊。
战略不只是方向，更是方向与地形地貌的互动艺术。
马斯克的战略失败，是因为他带着火箭冲进了迷宫，以为只要速度够快，就能撞出一条路。而这条宫廷迷宫，从来不是给直线飞行设计的。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
