文 | 表外表里 ，作者 | 陈梓洁，编辑 | 曹宾玲
看到常看的恋综被嘲上热搜，贝贝一点都不意外。
在最近热播的 《心动的信号 7》 里，嘉宾们在聊天时 「中文烫嘴」，明明可以直接用中文说出的外国地名，硬是在刻意停顿后，换成了英文说出。
有嘉宾聊天时一直举着手腕，有意无意露出昂贵的浪琴腕表，更有一觉从顶层复式大别墅起床的女嘉宾，被曝来自 A8 家庭 （资产数额达到 8 位数），出门开的是 200 万的座驾。
扑面而来的贵族气息，让网友大破防，直呼 「有没有二本恋综？！」 但在追了几年综艺的贝贝看来，恋综精英化还会愈演愈烈。
当恋综变成可以 「撬动一个亿小目标」 的捷径，它自然会被精英、专业人士占领，不再是普通人的出路。
当资本发现制造 「工业糖精」 可以博取眼球，而流量成为了行业寒冬里的生路，它们就会千方百计榨干每一滴流量的价值。
贝贝深知，虽然普通观众才是恋综的受众，但普通人在这场游戏里并不重要。不过她也看到，越来越多年轻人逐渐对恋综 「祛魅」，这栋悬浮的高楼正摇摇欲坠。
一、从 「情之所至」，到 「工业糖精」
男女嘉宾都没有交集互动，对 CP 粉的收割就先开始了，看到现在恋综的迷之操作，晓晨满头问号。
她正在追的一部热播的恋综，嘉宾们还是 「熟悉的陌生人」 阶段，节目组就开辟了 「CP 榜」，让网友 pick 心仪的俊男美女，「糖分值」 破百万可以解锁双人花絮等奖励。
「之前嘉宾互动大多是无保留剪进正片里的，现在高糖片段需要投票甚至充值才能看到。」 晓晨感觉自己不是观众，而是节目组的 「数据民工」。
更令人气愤的是，部分热门 CP 的粉丝开始喊话节目组，要求多放特定男女嘉宾的镜头，还 「警告」 节目组不要乱剪，让她担心后续剧情走向会失真。
「现在的恋综都变味儿了。」 晓晨感慨，追了这么多年恋综，还是早年时的节目最自然、最上头。
犹记得 《心动的信号 2》 里，她最初磕的是杨凯雯和威廉的 CP，但看到杨凯雯在威廉和赵琦君的礼物里，毫不犹豫地选择后者时，她完全没有 CP 破裂的心痛。
两个男生送的都是衣服，威廉按照自己的审美选了端庄的黑色连衣裙，而赵琦君遵循女生青春活泼的风格，选了甜美风的牛仔衣，还特意加了可爱的小装饰。
「这种细节是最好磕的。」 晓晨认为，许多人都面临过 「选我爱的人还是爱我的人」 的两难，而类似选衣服的情节，或许也正发生在很多人的爱情故事里。
《再见爱人》 里章贺和郭柯宇风中相拥着告别、《心动的信号 4》「方程式 CP」 在影音室的一眼万年等恋综名场面，也都是 「人的情之所起，剧本很难演出来的」。
反观现在的恋综，靠真情演绎的互动越来越少，靠节目环节推动的桥段越来越多。
男女嘉宾必须要一起洗衣服、狼人杀晚会上盲选嘉宾……吴恙看过的恋综不多，但让她细数节目上的尴尬环节，她两个巴掌也数不完。
比如，大多数恋综进行到一半，会加入两位 「鲶鱼嘉宾」，让嘉宾关系泛起涟漪甚至进入三角恋中，吴恙无法恭维这种设计，只觉得 「前面 CP 磕得好好的，突然被横插了一脚。」
有某部恋综里，她真心希望一位老实内秀的男嘉宾能收获爱情，没想到其心动女嘉宾居然是节目组卧底的 「X 恋人」（专门制造波澜的嘉宾），得知真相的瞬间，吴恙感觉自己的感情也被玩弄了。
「节目组在约会环节的设计上越来越功利，很没有耐心，恨不得马上要制造爆点。」 屡屡被 「工业糖精」 荼毒，让吴恙观感很不好。
尤其是恋综越播越多下，节目的雷点都逐渐趋同，她快要丧失欣赏能力了。
对这一点，身为恋综工作人员的圆圆也很无奈，据她了解，近两年恋综招商艰难，《半熟恋人》 第一季斩获全网 152 个热搜，被封 「恋综天花板」，仍全程无赞助 「裸播」。
而普通观众正替代广告商的角色，《半熟恋人》 的制片人曾透露，虽然第一季 0 招商，但会员收入覆盖了成本，第三季会员收入较上一季增长了 45%。
「现在观众变成了金主爸爸，看点就很重要了。」 圆圆说，一些口碑不好的恋综，收视率反而能名列前茅，毕竟黑红也是红。
数据显示，一半的观众看恋综是为了上恋爱课，还有不少人是奔着吃瓜、看偶像剧去的，他们无所谓真伪，也不介意恋综花里胡哨的操作。
于是各个节目之间免不了要卷人设、卷情境，以留住观众，甚至需要 「CP 榜」 等工具试探、迎合市场的口味，以促成更多的播放量与会员变现。
安娜早就知道恋综都是剧本，但她很享受磕 CP 的快乐，在她看来这就是 「一个愿打一个愿挨」 的把戏罢了。
但在恋综上看见自己的同学之后，她改变了想法。
二、嘉宾两年暴赚一个亿
「世风日下。」 把大学同学上恋综的消息转发到好友群里之后，姐妹的回复道出了安娜的心声。
那位同学是 「一年水硕行，一生海外情」 的典型案例，在国内不过是普通本科，出国读了个水硕，上节目摇身一变成为了 「海归精英」。
在节目中，他表现得彬彬有礼，但安娜知道对方人品禁不起深挖，光是她知道的 「瓜」 就能写十几页 PDF。
然而就是这样的 「渣男」，上节目却收获了一大批拥趸，下了节目竟直接当起网红，据说接广告接到手软。
这让真情实感地磕过 CP，还真金白银花过钱的安娜忍不住反思，自己之前是不是也交了智商税。
身为业内人的圆圆表示，类似的 「诈骗」 情况其实并不多，但为了捞金上恋综的嘉宾确实也不少。
初代恋综爆火后，圆圆所在的节目组收到的报名表多达几千份，名额却只有 10 个，她和同事筛起简历来比大厂招聘还严格，仍有一群 985 硕士、海归精英落选。
让圆圆印象尤其深刻的是一位海外留学生，不惜花重金从国外飞回来，隔离半个月，就为了参加线下面试。
「参加完节目只会更有钱，一个广告赚的钱就远超过普通人一年的收入，谁会跟钱过不去呢？」 圆圆调侃道。
她介绍，凭借 《半熟恋人》 大火的 「巴啦啦能量 CP」，节目结束官宣后一个月内发布了十几条商务推广合作，据爆料两人合体商务报价一度高达 80-100 万。
有 PR 测算，「方程式 CP」 里的麦乐迪，爆火后的两年的时间里一共接了广告宣传 121 个，按照单条 27 万算，单平台收入上千万，全平台的收入接近一亿小目标。
「录节目的时候大家都是打工人，录完节目只有我还是打工人。」 圆圆苦笑，不少参与恋综的嘉宾在节目还没结束的时候就会被 MCN 签走，其中不乏还在读书的学生，直接跳过找工作这一环节成为网红。
她还提到，有些同行为了 「偷懒」，会直接找网红来参加节目，「网红需要曝光，节目需要愿意参加节目的人，刚好各取所需。」
在直播公司上班的小乔，就亲眼见证了这种情况。
意外在客户名单上看到了熟悉的同学名字时，她呆愣了好久，这位同学本科毕业后选择继续深造，之后也有着非常体面的工作，怎么会突然来做主播了？
追问才知道，这位同学即将参加一档恋爱综艺节目，已经签约了 MCN 机构，准备在节目结束后在网红界大展拳脚。
小乔感到失落，她自己也是恋综的观众，但不磕 CP，更希望从这些嘉宾身上学到独立、成功的秘诀，没想到嘉宾们，只是将恋综当成做网红跳板，连一直引以为榜样的同学，也不过是走捷径、捞快钱的名利之徒而已。
这种失望的情绪，在她知道有恋综女嘉宾选择博士退学去当网红时，达到了顶峰。
「寒窗苦读二十载，到头来却赤裸裸剖白 『做网红比读书更轻松、更容易赚钱』。」 小乔不知道该夸对方坦诚，还是鄙视她的功利。
但她仔细想想，似乎每个高利润、有前景的行业，都会被资本和精英看上，然后以绝对优势攫取红利，只是在恋综上格外明显而已。
三、吃着廉价外卖，看富二代谈恋爱
《心动的信号》 是国内素人恋综鼻祖，纵观 7 季嘉宾的简历，会发现嘉宾从老师、销售、潮玩设计师等相对普通背景，一路进化到了投行战略分析师、大厂管理层、科技公司董事长等精英人士，海归的学历也从本科卷到了名校硕士。
富二代、钻石王老五们也没有缺席，《怦然心动 20 岁》 里的蔡蔡在节目上拒绝了母亲 「参加公司年会」 的邀请，《半熟恋人 3》 里被嘲恋爱像 「地下室」 的王震其实是坐拥 44 家门店连锁餐饮老板，《相遇的夏天里》 里的港商江俊霖更是被曝 「拥有 2 亿房产」。
圆圆经常听同事说起选角的八卦，她印象尤其深刻的是一位 「strong」（死 zhuang） 哥，视频面试的时候带导演组参观完了一整栋海外豪宅。
「虽然很夸张，但就是要这样才有讨论度，才能激起观众的观看欲。」 对于观众想看 「二本恋综」 的呼声，她们都是听听就罢了。
毕竟真找了二本学生，首先站出来反对的可能也是观众——看恋综，本来就是看事业有成的帅哥美女谈恋爱，打工人拿着 3000 月薪 996 的故事，拍出来是恐怖片。
退一步说，节目组也不是没接触过普通打工人，她了解到，有同行曾密集对接过很多字节跳动的报名嘉宾，他们最常问的问题是 「导演这个要拍多久，我的年假最多还能请 5 天。」
「恋综变现快，过气也快，放弃稳定的工作需要勇气。」 圆圆直言道，且素人恋综大多是给约会补贴，缺乏金钱和精力支持的打工人根本摸不到恋综门槛。
而这样的制作方式，也驱使着恋综朝着越来越不接地气的方向前进。
柚子就发现，在早期的恋综里，男嘉宾给女嘉宾做的早餐是煎蛋、白粥，宵夜是几十元的自热火锅，甚至几块钱的泡面。
到了最近，嘉宾们动辄煎牛排、做吐司，入口都是精致的减脂餐，喝着红酒谈感情，一个个仿佛不食人间烟火的仙子。
柚子感觉 「嘉宾们假得像靠物质堆砌起来的精致玩偶」，他们住在精心布置的恋爱小屋里，每天只为了恋爱而存在，没有工作的压力，没有生活的琐碎。
她知道，这不是自己的生活，也不是大多数人的生活。
最后一次打开恋综，是去年 8 月，彼时柚子刚刚走出校园，费尽千辛万苦找了一份月薪 4K 的牛马工作，因为房租押一付三，日子过得捉襟见肘。
又一次和男友为鸡毛蒜皮的小事争吵后，她在狭小的出租屋里戴上耳机，想借综艺逃避现实。但看着恋综嘉宾们在高档餐厅里聊着自己海外留学的经历，谈话间不经意露出衣服包包的名牌 logo 时，她突然觉得嘴里嚼的拼团外卖咽不下了。
如今回忆起那一幕，柚子仍觉得搞笑：「吃着 12 块 9 外卖的人，如何能开心地看衣着 50 万的富二代谈恋爱呢？」
（文中人物均为化名。）
