文 | 吴怼怼
在快速迭代的网络亚文化场域中，B 站无疑是一个重要的风向标。
作为年轻世代高度聚集的内容社区，B 站孕育了无数网络红人 （UP 主）。
然而，在众多光鲜亮丽的百大之外，“ 峰哥亡命天涯” 的峰哥与“ 户晨风” 的崛起，无疑是两道异质的风景。
我愿称他们为“B 站二圣”。
一个以“ 抽象”、“ 疯癫” 为标签，解构万物；一个以教育粉丝，悲天悯人为己任，记录底层。
这两种叙事风格，共同构成了 B 站乃至当代网络青年文化中一个极具张力的社会学文本。
“ 抽象” 的解构与“ 审丑” 的狂欢：峰哥与赛博世界的“ 小丑”
“ 峰哥亡命天涯”，本名周丽峰，荣誉头衔包括 （但不限于） 抽象教父、连接仙人、赛博鲁迅、B 站孩子王等。
峰哥的视频内容内容驳杂，从早期的“ 三和大神” 纪实，到后来的环球旅行、“ 高端访谈”，乃至近期与各路网红的“ 连接”，其风格始终贯穿着一种“ 抽象” 的底色。
所谓“ 抽象”，是 B 站青年亚文化中的一个核心词汇，它指向一种对精英主义、主流价值和严肃话语的戏谑、解构与反叛。
头部 UP 主或网红的“ 魅力”，往往源于精心建构的“ 人设”。然而，“ 峰哥” 与“ 户晨风” 的“ 封圣”，恰恰是对这种传统网红逻辑的一次反叛与解构。
峰哥亡命天涯显露出一种庸常生活中的“ 哲思” 与“ 失败” 美学。
峰哥的视频内容，在形式上显得粗粝、随意，甚至可以说“ 不修边幅”。他的主题围绕着大龄未婚、创业失败、四处“ 蹭饭” 等看似失败的个体经验展开。
然而，正是在这种对“ 失败” 的坦然展示中，观众感受到了一种罕见的“ 真实”。
他用戏谑的口吻 （如“ 说实话”） 讲述着中年男性的焦虑与生活的无奈，却又时常在不经意间流露出对社会现象的洞察与朴素的哲学思考。
峰哥的“ 抽象” 实践，也可以被视为一种后现代语境下的文化抵抗。他的视频用不加修饰的言辞对“ 体面” 进行刻意颠覆。
他频繁使用“ 抽象话”，构建了一套粉丝心领神会的“ 黑话” 体系，这既是区隔“ 圈外人” 的文化资本，也强化了粉丝社群的内部认同。
从社会学角度看，峰哥的魅力在于他对“ 成功叙事” 的偏离。在一个强调“ 内卷” 与精英崇拜的社会中，峰哥构建了一个“ 失败者” 的避风港。
他的观众，许多是面临学业、就业压力的年轻人，从峰哥的“ 躺平” 与“ 佛系” 中找到了情感共鸣与心理慰藉。这是一种消极的抵抗，也是对大众口口称赞的所谓主流价值观的软性对抗。
他们通过拥抱“ 失败”、“ 丑陋” 与“ 不体面”，来消解成功学的焦虑和对“ 精致生活” 的艳羡。
峰哥将个体的生存困境转化为一种具有公共讨论价值的亚文化文本，其“ 圣” 名，源于他对庸常生活苦涩内核的真诚揭示。
“ 悲悯” 的叙事与“ 代偿” 的正义：户晨风的田野调查
与峰哥的“ 疯癫” 形成鲜明对比的是，“ 户晨风” 以其对社会底层困境的深切关注而走红。更多网友，叫他户子。
户晨风高中毕业便参加工作，在江苏镇江干过汽修，后来自学在成都某私募基金做过研究员，和峰哥一样，也炒股亏损。最后户子靠社会观察视频，和网友对线，做视频公开收入，成功逆袭。
户晨风的视频叙事，可以被解读为一种对“ 底层叙事” 的再现与重构。在宏大叙事和商业媒体聚焦精英生活的背景下，户晨风将镜头对准了那些被遗忘的角落和被遮蔽的声音。
户晨风“ 封圣”，源自其以身试法的“ 田野调查” 与底层关怀。
他的视频语言平实、克制，没有过多的煽情，但是以其真实的冲击力，引发了广泛的共情。
户晨风的魅力，并不一定来源于传统或法理，而是其展现出的非凡的道德感召力—— 一种“ 为天地立心，为生民立命” 的古典士大夫情怀。
在许多粉丝眼中，他成为了一个道德符号，一个能够替他们发声、践行他们所认同的社会正义的“ 代理人”。
观众通过观看、点赞和转发，参与到这场“ 赛博公益” 之中，获得了一种“ 代偿性” 的道德满足感，缓解了自身在现实中面对社会不公时的无力与愧疚。
户晨风的一个鲜明特色是喜欢与观众一对一连麦辩论。几乎每次直播他都会随机连线普通观众，与之就某个社会热点展开讨论。
这些对线，不同于传统意义上的网络争吵，更像一场即时、草根、却高度结构化的“ 数字式辩论”。直播中他与不同观点的观众围绕收入分配、房价等议题展开激烈交锋，语速飞快、数据准确，风格近似“ 网络硬核辩手”。
这种直播对线实践，也是一种“ 网络时代草根版的哈贝马斯式公共领域” 实践—— 虽未必达成共识，却制造了可贵的表达空间。
常有粉丝在评论区高呼“ 户圣千古”。这种半开玩笑半认真的封圣行为，体现出部分粉丝对他的崇敬与爱戴，将其言论视作“ 圣训” 一般在网络空间传播。
峰哥和户晨风各自发展出一套创作者策略，以适应算法、扩大影响，又尽量避免“ 触雷”。
一体两面：“ 审丑” 与“ 审圣” 背后的青年心态
峰哥和户晨风，他们并非传统意义上拥有高学历、专业技能等文化资本的精英 UP 主。
相反，他们的文化资本体现在对网络“ 梗” 文化的熟练运用、对青年群体情绪的精准把握以及一种“ 反智” 的“ 大智若愚” 形象。
这种“ 接地气” 的文化资本，在 B 站这一以青年用户为主体的场域中，比传统的精英文化资本更具流通价值。
“ 峰哥” 与“ 户晨风” 看似代表了两种截然不同的价值取向，揭示了当代青年一种复杂而矛盾的社会心态。这种心态，可以被概括为 “ 理想的悬置与现实的戏谑”。
一方面，以户晨风为代表的“ 审圣” 文化，满足了青年人内心深处对公平、正义和理想主义的渴望。
他们认同户晨风所传递的价值观，并愿意为之感动和发声。这表明，主流的道德观念和对社会责任的担当，在年轻一代中依然具有强大的生命力。
然而，另一方面，现实的骨感与理想的丰满之间的巨大差距，使得这种“ 审圣” 的热情，往往只能停留在“ 云端”。
在日常生活中，他们可能同样面临着巨大的学业、就业和生活压力，这种压力使得他们倾向于用一种“ 躺平” 和“ 戏谑” 的态度来面对现实世界。
此时，以峰哥为代表的“ 审丑” 文化，则为他们提供了一个宣泄情绪、解构压力、抱团取暖的“ 避风港”。
“ 二圣” 的并存，正是一种后现代社会文化逻辑的体现：宏大叙事的消解与微观叙事的兴起并行不悖；价值的坚守与价值的解构可以共存于同一个体。
青年们在严肃的社会议题上表现出极大的热情与正义感，同时又在日常的文化消费中沉浸于“ 无厘头” 的狂欢。
这并非简单的精神分裂，而是他们在复杂社会现实面前的一种生存策略与心理调适机制。
B 站“ 二圣”—— 峰哥与户晨风—— 的崛起，是一场由网民集体参与的“ 赛博造神”。
可以看作是一种集解构、抵抗、共情与自我救赎于一体的复杂文化现象。
二圣的叙事背后，是数字时代青年们寻求身份认同、安放精神焦虑的真实写照。他们既渴望成为解构一切的“ 小丑”，也期盼着拯救世界的“ 圣徒”。
这场看似矛盾的文化景观，或许正是通往理解当下青年心态的一扇独特窗口。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App
