文 | 正见 TrueView，作者 | 刘平，编辑 | 咏鹅
2025 年第一季度，虎牙以 15.1 亿元、同比增长 0.3% 的营收，结束了连续数季的负增长状态，但同期净利润同比骤降 99% 至 92.7 万元，依然难言乐观。
直播平台的兴衰直接影响着主播的人气与收入，哪有主播不想往流量高处走，只是剧中人难脱身罢了。
近日，虎牙签约主播童锦程在直播中回应粉丝关于 「是否会去某音发展」 的话题时称，自己合同即将到期，但因违约金过高无法轻易跳槽。他表示，平台在其身上投入的成本是 1 亿 3375 万，若违约将面临巨额赔偿。因此即便其在抖音平台账号已接到多条商单，仍无法更换平台。
童锦程在虎牙拥有 755.6 万粉丝，作品播放量超过 2.6 亿，拥有着 「江南第一深情」、「渣男祖师爷」 等称号，通过在街头搭讪美女、顺带分享情感秘诀等方式走红。
超头网红的命运往往与背后平台的发展轨迹存在一定交合，就像虎牙告别了高光期，童锦程也无法再赤裸裸靠 「擦边」 内容疯狂收割流量。
深情人设或是假，人性利用才是真
生于 1993 年的童锦程，曾做过淘宝模特及首饰店店员，后又创业卖衣服和做微商，最终在短视频平台找到了财富密码。
早期，童锦程与奶奶合作拍摄幽默搞笑段子，但影响范围有限。2018 年 8 月，他开始在快手平台进行户外直播，逐渐积累了一定的人气。三年后他转战虎牙平台，通过专门教观众街头搭讪，营销 「撩妹导师」、「渣男祖师爷」 等人设，迅速走红。
其视频内容的生产模式化明显：先在街头搭讪美女，然后和对方进行肢体接触，或拉手、或搂抱、或开黄腔，甚至邀请对方回自己家中互动，总之是打各种 「擦边球」 来博眼球。
据凤凰网报道，有早前关注他的网友介绍，童锦程最开始直播时，每天都选择固定时间段在户外场所直播搭讪女生，如餐厅、KTV、马路边等。视频中的美女几乎不重样，最多时他一天可以约七八个女生一起直播。
此外，情感教学也是童锦程直播的一大特色。他分享自己的情感经历和见解，向观众传授恋爱技巧，吸引了大批男性用户。
经过验证的流量配方使其迅速积累起大量粉丝，并收获了 「江南第一深情」「渣男祖师爷」 等称号。目前，其大号 「童锦程 798」 在虎牙和抖音分别有着 755.6 万和 1091 万粉丝。
尽管很多人都知道视频或直播桥段是剧本设计，童锦程本人也承认 90% 的内容有剧本，和出镜女性仅为合作关系，但这并不妨碍观众将其奉为情感导师，把屏幕里精心设计的 「撩妹教学」 视为恋爱圣经。
（图源平台截图）
童锦程还擅长制造成功人设，在其直播间出现过豪华游轮、顶级豪车等奢侈品，身边围绕着许多美女，如同一场香艳的派对，满足大家对纸醉金迷生活的幻想。
童锦程的爆红，无疑是精准踩中了年轻用户的情绪需求，擦边虽人人喊打，现实中却是很多人愿意为之付出真金白银。
更重要的是，平台算法对这种具有争议性的内容，在价值观引导与流量变现之间，毫无疑问的选择了后者，表现出了明显的偏好。越具有冲突性、越能激发用户停留和互动的内容，越容易获得流量倾斜。
这种机制无形中构建了一个内容生产的扭曲激励，即主播为获取流量不断突破道德底线，平台为维持用户活跃度选择睁一只眼闭一只眼，推动形成 「擦边-流量-收益」 的闭环。
虎牙平台对童锦程的态度就颇为暧昧。虽其直播间曾因 「涉黄擦边」 被多次封禁，也被网友们多次声讨其 「无底线」 行为，平台却只是暂时性惩戒，其账号从未被彻底封停，难免猜测背后是平台对于流量和收益的考量。
哪怕是在 2021 年 11 月，央视新闻点名批评 「户外搭讪式直播或构成违法」 的示例画面中，疑似出现了童锦程的直播内容的情况下，童锦程依然能正常开播。
「构成违法」 并非危言耸听，更何况在法律层面外，此类主播传播的内容还会对网友的三观产生巨大的负面影响。
一方面，童锦程们制造了一个假象：只要男人足够脸皮厚，且敢使用套路去搭讪，就能赢得女性的欢心，这是极大的误导。
另一方面，做 「擦边」 内容能获得经济收益，所以不少网友效仿童锦程的人设，开设类似的账号，制作或传播更多的 「擦边」 内容以此获得流量。比如在抖音平台，光是 「渣男祖师爷」 这个名字，就有多个用户使用。
当平台算法的容忍度足够高或监管不力时，「童锦程」 这样的 IP 只会成为标杆，不良内容就会如野草般疯长。
超头成老板，798 不养闲人
童锦程的聪明之处在于，他很早意识到网红经济的脆弱性，依靠个人 IP 的单一变现模式不但收入天花板明显，且随时可能因政策调整或舆论风波而中断。
加上直播行业快速发展，成立直播公会可实现规模化发展，在直播行业中获取更多的利益和话语权。李佳琦、薇娅、小杨哥等超头主播走红后，都成立了自己的公司，其中部分直播间账号即使被封杀，旗下的主播仍让其公司赚得盆满钵满。
2021 年在跃升为虎牙第一户外大主播后，童锦程也成立了面向抖音的直播公会 「大海星辰」，将个人经验转化为可复制的工业化生产模式。去年因被质疑擦边而引起巨大争论的前体操冠军吴柳芳，当时的签约机构便是大海星辰。
天眼查显示，「大海星辰」 关联公司为杭州音速文化创意有限公司，该公司成立于 2019 年 6 月，法定代表人为伍雪梅，注册资本 30 万人民币，经营范围包括组织文化艺术交流活动、营业性演出、演出经纪等，由童锦程妈妈伍雪梅全资持股。
对外投资信息显示，该公司直接对外投资 2 家企业，分别为扬州赤翎传媒有限公司、杭州柒酒捌餐饮管理有限公司，后者由音速文化和童锦程分别持股 70% 与 30%。
大海星辰直播公会走的路线和童锦程相同，招募美女帅哥演绎情感剧本，批量生产类似内容。女性靠 「性感和擦边」 夺眼球，男性则走 「渣男」 路线。据不完全统计，早在 2023 年，大海星辰就拥有超过 500 名主播。
坊间盛传 「798 不养闲人」，旗下主播都必须遵循流量至上的内容准则。只要网撒得够大，封了一个 798 主播，后边还有一波接上，能够保持较高的曝光度。
有了直播公会，童锦程的收入来源变得更多元，实现了 「躺平收钱」，拆解后会发现其收入结构属于网红经济的典型分层。
基础层是虎牙直播打赏，童锦程在短视频中分享过自己的虎牙后台，当时显示一个月的收益为 12 亿个豆子，折算成人民币为 120 万左右；中间层是广告，单条报价在 20 万至 30 万之间，主要发布平台在抖音；顶层是直播公会收入，童锦程曾在直播中自曝，抖音公会一个月可以获得 1 个亿音浪的流水 （约 1000 万元），他能拿到 120-150 万。
粗略估算，他年收入可达 3000 万以上，争议性的直播风格和人设标签并不影响接广告接到手软，投放品牌除酒水 RIO、手游这类与其形象强匹配的产品外，还有小米手机这样的科技产品。此外，作为老板旗下的主播收入也定要分一杯羹。
这些是明面上的，暗地里公会或许扮演着更隐秘的角色。今年 4 月 21 日，国家税务总局通报了一起涉案金额超 2 亿元、波及 700 余名主播的重大虚开发票偷税案件，该公司通过设立空壳企业虚开发票、伙同财税中介骗取地方奖补等手段，将主播收入 「洗白」 为 「技术服务费」，偷逃个人所得税 3200 余万元。
有些非法公会通过注册大量空壳企业、虚构 「技术服务费」「版权费」 等，开具虚假发票，将非法资金伪装成 「合法收入」，实现资金转移，也就是所谓的洗钱。
网红的沉寂，平台的博弈
监管政策的收紧正在改变游戏规则。广电总局定期开展的 「清朗行动」，将矛头直指畸形网红生态。主播与平台间的权力天平也随之反转，昔日平台依赖头部主播引流，如今主播却更需要平台的合规庇护与资源支撑。而曾靠 「野路子」 起家的顶流主播们不得不踏上艰难转型之路，整个直播产业也在阵痛中寻找新的价值坐标。
对 「童锦程们」 而言，转型已非选择题而是生存必答题。那些曾依赖低俗内容收割流量的主播，必须直面三个灵魂拷问：如何在合规框架内重塑个人 IP？如何摆脱对打赏分成的单一依赖？如何适应平台主导的新游戏规则？
当娱乐泡沫退去，低门槛的直播行业中暴露出来是裸泳的可能是大多数，只有那些穿 「底裤」 的——真正具备内容创造力、垂直领域专业度及合规运营能力的主播，才能穿越周期。
直播行业的价值重构已进入深水区，「童锦程们」 的转型实则是整个产业进化的缩影。平台的天价违约金 「金手铐」 虽然能够暂时锁住主播人身，却锁不住用户流失与价值贬损的风险，内容深度、垂直专精与合规素养才是真正的硬通货。这个转型方向在童锦程抖音平台的短视频作品中已初见端倪。
而童锦程们能否真正 「改邪归正」，不仅取决于单个主播或机构的选择，更取决于整个行业能否建立更健康的内容生态和商业模式。当算法能够识别并抑制低俗内容的传播，这类 「渣男」 人设的生存空间才会真正萎缩。
但显然当前直播行业驱逐劣币、重塑规则的手段和力度是不够的。各类五光十色的团播大行其道，视频和社交平台越来越像 「电子青楼」，要让行业从 「流量至上」 回归 「价值为王」 只怕还有很长的路要走，这不是简单对童锦程等顶流采取 「封停直播间却保留账号」 的柔性策略就能实现的。
期待 「记录美好生活」「拥抱每一种生活」「你的生活指南」「技术驱动娱乐」 们重拾初心的那一刻，而不只是被算法牵着鼻子走，做娱乐至死年代的推手。
