一生怕鬼的中国人，正在穿成鬼

自古以来，中国人都很忌讳鬼这个字。

 

人们往往闭口不谈鬼，它一般只在两个地方高频出现：

 

一个是万圣节当天的派对上，另一个则是街头骂人的姨姨们嘴里。

 

谁能想到，「你咋穿得像个鬼」 已经都成夸人的话了。

 

 

在最近的时尚秀场上，鬼，成了设计师们的灵感缪斯。

 

5 月 28 日，Dior 举办了 2026 早春度假系列时装秀。设计师 Maria Grazia Chiuri 以罗马的科米塔剧院和 1930 年在巴黎举办的夜晚聚会 Bal Blanc 为灵感，创造出了一个鬼气森森的时装秀。

 

 

她使用真丝雪纺、塔夫绸、蕾丝等半透明的轻盈材质，并以白为女装的主要色调，在秀场上打造出了 「幽灵般的魅影感」。配合背景的古堡和浓郁的夜色，乍一看就像走进了某个鬼片的拍摄现场。

 

也确实有鬼片辅食。为了烘托鬼魂的氛围，这场时装秀还真配了一部名为 《电影幻影》（Les Fantômes du Cinéma） 的恐怖电影。

 

 

而在 2024 年，Alexander Mcqueen 的 2025 春夏秀场上早已出现这种风潮。

 

爱尔兰设计师 Seán McGirr 以传说中的报丧女妖 Banshee 为灵感，同样使用半透明的白色真丝雪纺、蛛网蕾丝或欧根纱重要元素进行点缀。和 Chiuri 的选择类似，他同样将黑白灰作为整个秀场的主色调。

 

复古的磨损做旧感也是他所重视的工艺之一，而模特妆容上延伸至头部两侧的眼线更是提供了一种诡异的味道。

 

 

大牌的时装秀往往是全球时尚浪潮的预热。这也说明，变鬼，正在成为全世界的时尚风潮。

 

这次在欧美风靡的幽灵美学，让时尚评论家想起维多利亚时代的都市传说。而这种风格在东亚语境下的代表性表现，是伊藤润二笔下的人物富江。

 

如果你不知道富江是谁，也一定看过下面这张权威的脸。

 

黑白漫画的配色本就是鬼味的富饶之土，再加上厚重的刘海和邪魅的眼神，富江可以说是现在女鬼感的鼻祖之一。

 

而她打破次元壁的美，根源自令人疯狂的美貌与人性至暗面结合后所呈现出的矛盾感。有些人认为，富江的出现甚至奠基了日本暗黑少女风的发展。

 

在 《杀死比尔》 中的角色 gogo 就是这种风格的典型代表。

 

 图源：《富江》《杀死比尔》

现在在小红书上，「鬼」 已经彻底变成了夸人的形容。

 

比如，白成女鬼是美白成功的标志。

 

如果一个人在你的照片下评论 「鬼感足足的」，也请先别生气：他可能只是在说你比较有清冷的气质。

 

 

原来为了吓别人而搜集的鬼图，现在都变成了博主们争相模仿的对象。

 

连咱们的童年阴影楚人美老师，放到现在也能当一把美妆博主翻红一把。毕竟，经典女鬼的穿搭，才叫做真·勾人魂魄的美。

 

 

连在气味上，人们都开始追求纯正鬼味。

 

以往大众中流行的是接受度更高的花香调或果香调。而现在，社媒上出现了以广藿、香根草等草木调为基础的香水。

 

调香博主们也把地下室的霉味或是森林中腐烂的木头当作灵感来源，复刻出一种阴森潮湿的陈年木质调。比起此前流行的 「死人味」 香水，比如冥府之路或柏林少女，现在的 「鬼味」 则多了一种水生调。

 

解放橘郡的赫曼如影就是这个赛道的典型之作。它的女鬼味来自于前调的土臭素 Geosmin，即雨后，咱们能闻到的空气清新感来源。

 

不过，这种香味的评价过于两极分化。有人爱它潮湿的药感，有人却说是一股裹尸布味。

 

 

那么，如何以最快的速度成为一只鬼呢？其实只要稍微调整一下妆容就好了。

 

单从社媒上的妆教分析的话，大概可以总结出几个鬼系妆特点：黑色且通常遮挡部分眼睛的长发，苍白的皮肤底色，极重或极淡的眼下腮红，低饱和度的唇色和多为黑色的眼妆。

 

最重要的是，眼睛绝对是不能有高光的，这是阴湿感的精髓。

 

如果过于抽象，大家可以想象一下每天早上起来睁不开眼的那股劲儿。

 

现在的人崇拜着这种无神，甚至还有人专门教学如何把眼中高光抹去的化妆教程。因此，在鬼味潮流中，已被诟病许久的黑瞳美瞳重新成为被社媒主流青睐的产品。

 

 

有人会觉得看起来很吓人，但鬼核审美 （Ghostcore） 的逻辑也在此：人们希望通过妆容和着装，让自己看起来像鬼一样恐怖，实际上是一种另类的自我保护。

 

时尚报告 《潮流研究：恐惧与恐怖美学》 认为，当下的朋克风潮和摩登哥特风等暗黑美学的流行，根本在于人们不再反抗抑郁、焦虑等负面情绪，而是把这些阴暗面视为自己的一部分。

 

而穿着风格的阴森，不但是直面自己的外显，还是给自己壮胆和增强自信的捷径。

 

蕾丝和雪纱等半透明布料自然而然让我们想象到幽灵。它们没有棉质或者皮革那么张扬，但也无法被完全忽视，有种飘渺的存在感。

 

范冰冰被公认为这个赛道的神

 

和鬼同时被洗白的词汇是 「阴湿感」。

 

这个新晋嬷学词汇，原本在粤语里是一句骂人的脏话，指的是 「背后笃背脊的阴险小人」。

 

而现在人们说的阴湿感，则来源于日语词汇陰湿 （いんしつ）。只不过，它的本意也和中文差不多，意为 「形容某个人或某个行为阴暗、扭曲、不光明正大」。

 

实际上，这一类风格实在太过抽象，我们很难用一个或几个单品完全概括。因为人们看重并非是某种特殊的穿搭公式，而是弥漫在人周围的一种阴郁或诡谲氛围。

 

在此前的文学中也已经有一些作家，因这种诡异的作品风格而稳坐鬼学宝座。在现有的日本文学，这种阴森森的情感被评价是 「最到位的」。

 

其中，最著名的莫过于三岛由纪夫的 《金阁寺》，中国作家的李晓华的 《饺子》 也被赐名阴湿之巅。

 

这些文学作品中弥漫的幽暗气质，竟与时尚界的鬼魅美学不谋而合。

 

Seán McGirr 谈及自己的设计理念时便表示：鬼是孤独的象征，又令人不寒而栗。它代表了人们内心某种真实而强大的东西。

 

这种东西究竟是什么呢？

 

除了妆容与穿搭外，阴湿鬼感的人设实际上早就开始流行了。而最开始的对阴湿性格的偏爱，是在言情小说的读者之间传开的。

 

想象一下这种爱人：他/她沉默不语，只会蜷缩在阴暗的角落里一言不发地盯着你。身影黑暗，但目光却一直炙热。和他/她恋爱，你的感觉像是 「被冷湖里的水草缠绕住，一点点溺亡在水中」。

 

听着有点瘆人，但这种人设已然成了全网言情写手们的产粮利器。鬼感的受众虽没有传统霸总叙事多，可以说赛道十分垂直，但好这口的人忠诚度非常之高的。

 

 

在叙事中，共同点很明显：阴湿人设普遍有着扭曲的独占欲、渐进式压迫和不同程度的精神蚕食。我们可以将阴湿视为新一代的病娇或疯批，而这种病态的偏执，正是粉丝们最爱的地方。

 

从理性上来讲，这种关系一定是不健康的。而又是为什么，现在的人们热衷于幻想被鬼折磨的恋爱关系？

 

或许是因为在现实生活中无法体验到这种恋爱经历，因此只能通过虚拟来满足。但更主要的原因是人人都需要被完全地看见。

 

 

有一个沉迷阴湿男的博主曾经回复过类似的争议。她表示，希望被人 「缠上」，是因为自己在现实中存在感太低了，「无人在意，所以想要一个特别在意自己的人」。

 

除了阴湿感外，这种充满负面情绪的人设如今也是互联网上的流量密码。

 

比如，在前段时间的短视频赛道中，一种自封为低能量老鼠人的博主类型火了。

 

 

他们一天的作息大概是这样：下午 3 点起床，先发呆半小时再去洗漱。下午 4 点吃早饭，然后写一个小时论文之后开始看剧、打游戏。晚上 8 点又躺下了，等着 9 点吃午饭。

 

吃完饭后，你以为他要开始学习，但他已经不会从床上下来了，又倒头开始看剧。直到凌晨 2 点半熄灯后，还要躺在床上刷一会儿抖音。

 

至此，一天的生命周期形成闭环，除了吃饭和上厕所，所有的生活几乎都在床上解决，总步数不超过 100 步。

 

在这种老鼠人的视频中也很少出现社交场合或新的地点，他们每天生活的范围仅仅是在以床为圆心的半边地以内。

 

有意思的是，这些人虽自嘲自己的家是 「阴暗潮湿的窝」，但你能感觉到的是，他们并没有真的厌恶这种生活。因为像老鼠一样昼伏夜出，能给这些人带来安全感。

 

@李善宝

 

这种风格的流行，暗示了现在人们的同样心境：需要被看见，又不想成为最瞩目的那个。

 

而在现实生活中，人们也渴望做一个像鬼的人。

 

请注意：这里的设定并不是像贞子那样的索命厉鬼，而是更像鬼马小精灵那样：喜欢搞点小恶作剧而已。

 

只是，生活一定不像动画片那样美好。鬼马小精灵的内核是孩童般单纯的，但现实中的人是由于不敢直面自己的负面情绪。或厌恶，或愤怒，都得靠暗戳戳地干点坏事发泄一下。

 

最近，一些人开始在小红书上提问：xx 地方有什么便宜又难吃的特产？底下的评论好奇：为什么必须要难吃的？作者则简单回复：买给同事的。

 

这短短 5 个字却获得了超过 10 万的点赞，远远超过了原帖的点赞总数。这意味着在职场上，大家都有种心照不宣的坏心眼儿。

 

 

只是原来在工作中，和同事或者领导的摩擦是可以通过当面沟通解决的。而现在，人们提防着各种后果，生怕走错一步。因此，就需要用送难吃特产这种有点鸡贼的方式来捉弄别人，为自己先叠一层甲。

 

老鼠人也好，职场人也罢，最根本的心理需求都是安全感。

 

无论是时尚领域中的热门面料，还是我们的生活态度，其实都是时代语境下的同构。

 

鬼魂是看不见又摸不到的，这意味着无法被触及、也无法被物理攻击。简单来说，是在自保情况下的虚张声势，也是一种软绵绵的反击。

 

 

鬼感叙事的热门背后，是全球经济的雨季。

 

你在刷短视频的时候有没有发觉，在各个电影解说视频中，恐怖片是最常见的题材。

 

而在近几年，大量灾难片和血浆片的流行也证实，人们越来越爱看恐怖片了。比如，在短视频中 cos 博主们都在仿妆的血十字漫画，或是 《某种物质》 像消防车一样喷射的血浆。

 

专家认为观看恐怖片是人们主动寻找恐怖元素的行为之一。它可以帮助深陷负面情绪的人得到缓解，或给已经麻木的大众一些感官上的刺激。

 

恐怖片的风靡，其实是经济萎靡时独有的文化现象。例如，有人就认为 《午夜凶铃》 就是上世纪日本经济泡沫崩坏的产物。

 

而现在正在追求像鬼一样的我们，最深层的动机也正来自经济上的距离感。

 

回看全球经济上行时期，当时的时尚追求色彩鲜艳的服装和配饰。

 

例如，1969 年，在美国的第五次经济衰退前，伍德斯托克音乐节成为嬉皮士和摇滚青年的最后一次狂欢。在音乐节的人们身上都有股鲜活的生命力。他们眼中有光，肢体语言也开放大胆。

 

 

而在日本被称为 「黄金时代」 的昭和时期，社会的主流也偏爱饱和度更高的色调。我们可以从当时的一些广告和创意作品中看到这种明烈又向上的风气。

 

 

而现在，无论是中国还是欧美，低饱和的配色才是人们最喜爱的颜色。黑白灰叙事在时尚界和大众文化中已打下不可动摇的地基。

 

即便 Y2k 复古风和多巴胺颜色曾在社媒上掀起波澜，但都终归平静。倾向于选择不出色的配色，也是人们在惧怕变化的年代增强安全感的方式之一。

 

在评价迪奥今年的秀场时，兰卡斯特大学教授凯瑟琳·斯普纳认为，幽灵美学和黑白色布料的流行是由全球政治紧张局势推动的。

 

她发现，以白色的布料作为鬼魂的象征也是经济环境作用下的结果：

 

无论是法国大革命时期还是 19 世纪美国所经历的多场经济危机期间，人们都面临着资金紧张的情况。为了节省在服装上的开支，他们才选择用白色的布包裹尸体下葬而并非死者自己的衣服。

 

斯普纳将它视作幽灵美学的开端，并将这种时尚复兴成为 「世界末日的一场派对」。

 

 

在 《马克思的幽灵：债务国家、哀悼活动和新国际》 这本书中，雅克·德里达曾将鬼魂定义为 「对死亡的结构」。他认为，我们之所以痴恋幽灵，是因为 「为了思考如何活着」。

 

就像他在书中说的那句话一样：「学会生活只能在生死之间进行，既非纯粹的生，也非纯粹的死。我们需要从客观角度思考生死，就必须借二者之间的状态——即幽灵。」

 

现在流行的鬼系美学，映射的正是处在生活夹缝之中的我们。

 

事实上，阴暗风的轮回是预期下的结果。

 

因为国家的发展总会面临着高潮或低谷，在环境之下的产物也随波变化。

 

这种以伤痛为时尚的潮流就像梅雨季节。

 

你可以讨厌它，或者不理解，但你无法阻止它的到来。