文章首发时间 2025 年 6 月 18 日，原文标题：《蔡澜：别让这个世界玩我》，题图来自：视觉中国
一
83 岁的蔡澜，微博日常分享停在 3 月，抖音停在 2 月，小红书已久未更新。
4 月，他曾住进 ICU，助理登他账号报平安，「正在康复，一切安好」。
此后，他便淡出公众视野，一同隐去的还有香港四大才子的风云年代。
四大才子中，黄霑狂狷，倪匡桀骜，金庸稳重又慎言，唯蔡澜活得洒脱。
金庸评价他，「酒色财气什么都懂，电影美食一流通达，是一个真正潇洒的人」。
多年后，许知远在节目里说：至少在我的视野中，蔡澜是最会享受人生的人。
游戏人间数十载后，暮年的蔡澜渐渐身影孤单。
两年前，他太太在家跌倒后离世，心急救人的蔡澜也跌至重伤。
出院后，他卖掉旧屋，散尽收藏，古董家具尽数送人，只带存了十几年的茶饼，搬入维港边的酒店中。
酒店窗外，海天浮光。他案头有闲章，倪匡初识时送他的，上面刻着：少年子弟江湖老。
他在新加坡长大，父母为避战乱从汕头下南洋，全家住在 「大世界」 游乐场内，推窗就是喧闹红尘。
少年的蔡澜，身材高瘦，叛逆前卫，讨厌学校，讨厌作业，讨厌数学，预言 「将来一定有机器，一按钮就知答案」。
他转学多个学校，自嘲为 「流学生」，母亲说他如野马，「没有一间学校关得住他」。
他父亲是郁达夫好友，爱在报上写诗，蔡澜看后用笔名发评论文章，「这是什么屁诗」。父亲大怒，又不知是谁。
他 14 岁起就在报上发表杂谈，尤擅影评。相对学业，电影对他吸引力更大。
搬离游乐场后，他父亲受聘邵氏，担任影院经理，全家搬至南天戏院三楼，出门就能看到银幕。
蔡澜从小看着电影长大，同学说出剧情，他就能讲出片名，外号 「电影字典」。
中学时，周末他常辗转 6 家影院，看全 6 部电影，为赶场不吃午餐晚餐，只用水和零食充饥。
电影凌晨散场，他和伙伴游荡城市，在公园木椅上聊天，海风微凉，直至天明。
他说，那是他一生最美好的时光，有电影，有唱片，有少年玩伴。
他们结伴穿行街市，探秘小巷，吃潮州粥或蒸鱼，有时会在河边树下，用一角钱买一支香，听老人讲故事。
他念念不忘一个炎热午后，他倚着玩伴女孩睡着，远处隐约有歌声，叫 《当我们年轻的一天》。
18 岁，他高中毕业，想去巴黎学画。母亲担心他去放浪之都变成酒鬼，建议他去日本学电影编导。
在日本，他常宴请朋友大醉一场，然后方便面度日，母亲来信，教他虾米冬菇调汤。
后来，邵氏驻日经理退休，蔡澜半工半读，负责帮邵氏采购日本电影版权。
22 岁，蔡澜抵达香港，担任邵氏公司制作经理，此后推出 《龙兄虎弟》《城市猎人》 等经典电影，渐成金牌监制。
1993 年，香港九龙城寨拆迁，蔡澜申请 20 部摄影机入场拍摄，那些镜头最后用在成龙的 《重案组》 中，蔡澜说：
「没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。」
他拍尽了香港灯火笙歌，却渐觉无趣。他曾问邵逸夫：我们拍 40 部电影，39 部都赚钱，能不能拍一部不赚钱的呢？
邵逸夫笑着反问：第 40 部也赚钱不是更好吗？
1998 年，他的老搭档，制片人何冠昌病逝。57 岁的蔡澜恍然回首，如大梦初觉。
别人把电影当名利场，而他只想把电影当玩具。原来他只是爱看而已，制作电影不是他的人生。
从此，他抽身而去，告别影坛。
二
六十年代，为买版权，蔡澜与金庸相识，在餐厅相聚聊天。
七十年代，倪匡为邵氏写剧本，妹妹亦舒引荐下，蔡澜与倪匡一见如故。
不久后，蔡澜监制邵氏版 《倚天屠龙记》，为配乐结识了黄霑。两人志趣相投，常聊通宵。
有时聊到天亮，两人还会驾车到附近小餐馆，坐在树下吃点心，看叶子一片片掉落。
八十年代，电影之外，蔡澜致力写作，全港报纸都有他的专栏，内容从美食美景到人生杂感，句句锦绣，文采飞扬。
在金庸的 《明报》 上，他的长期专栏名为 「草草不工」。他不愿自称作家，说他的文章不过是游戏，「能让人快乐最好」。
那些年的香港，总有一部分属于他们。
金庸小说名动两岸，倪匡的卫斯理上天入地，蔡澜有电影和散文，黄霑出手就是经典，笑傲江湖也笑看风云。
1989 年，倪匡常拉着蔡澜和黄霑，去北角一家夜总会喝酒。
一日，蔡澜买单后总结，酒不是最好，女人不是最美，一晚消费一两万。不甘之下，三人决定搞一个深夜谈话节目，主打喝酒聊天。
节目定名 《今夜不设防》，香港最奔放一档节目诞生了，后无来者。
张国荣醉酒点烟，周润发歪倒沙发，关之琳坦白情史，张曼玉说 「我选港姐就是爱慕虚荣」。
节目有固定套路，两小时节目，前一小时先喝酒，酒酣耳热后，卸下防备再开聊。
观众打开电视，便入酒局，话题奔放，百无禁忌。
《今夜不设防》 创下 70% 收视率，BBC 特意派出团队来拍纪录片。
常有人笑骂三个主持人 「老不正经」，蔡澜笑回 「要这么正经干嘛？」
明星往来如过客，三人笑骂无主宾，卸下面具的灵魂，才真诚可爱。
两年后，1992 年，倪匡离港，远赴美国，走前留文，「自此天涯海角，闲云野鹤」。
倪匡走后，节目停办，金庸卖了 《明报》，蔡澜周游各国。
黄霑情场失意，商业不顺，而随着新世纪到来，香港音乐也渐失气数。
昔日老友造访，看到黄霑桌上，抄了晏几道的词：「衣上酒痕诗里字，点点行行总是凄凉意」。
2004 年，黄霑肺癌辞世，倪匡接电话后大喝：岂有此理？！
蔡澜出席了老友追悼会，现场循环放着黄霑的 《楚留香》，千山我独行，不必相送。
三
2005 年，倪匡返港，见到第一位老友就是蔡澜。
当年住所已成校舍，落地机场是他走后修建，世事沧海，唯蔡澜洒脱如故，只是兴趣换为研究美食。
蔡澜自解天命，「我叫蔡澜，就是买菜的篮子啊，所以这一生注定得吃吃喝喝」。
他复原 《射雕英雄传》 里黄蓉名菜 「二十四桥明月夜」，将火腿剖开，电钻打孔，塞入豆腐蒸熟。金庸尝过，赞不绝口。
后来，他又好奇才子袁枚写的古人宴席，照着文言文，天马行空想象，竟然真做出一桌古宴。
他和记者说，他人生最快乐一个下午，是在荷兰阿姆斯特丹，画师丁雄泉的家里。
那是一所废弃小学改成的画室，有巨大厨房。
两人擀面烙饼，尽情放葱花，出锅后，葱油饼配香槟，万事慵懒，日光漫长，「那真是无与伦比的快乐」。
人生烦恼颇多，他选择以吃吃喝喝平衡。
年过古稀，蔡澜烟照抽，酒照喝，一天一盒小雪茄，不刻意运动，只是每天花 15 分钟从家走去菜市场。
他说菜市场是一座城市魂魄，藏着烟火百味，「我做得那么辛苦，吃顿好的可不可以？」
菜市场里，每个小贩都认识他，也没多功夫搭理他，打完招呼就低头杀鱼、找钱。
2008 年，他在旺角买鸡蛋仔，偶遇拄着拐杖路过的倪匡，蔡澜赶紧喊住老友：「你别走，我买给你吃」。
鸡蛋仔新鲜出炉后，两个老友站在路边开吃，笑得像孩子。
晚年，蔡澜最爱宋朝蔡持正的诗，「睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。」
往事浆声烛影，人生轻烟如梦，看遍世事，便可放下世事。
他将椰花酒倒入浴缸泡澡，和朋友吃醉螺睡了两天，鲁豫去采访他，早茶时他开烈酒，鲁豫瞪眼，「大早上就喝酒啊？」
蔡澜想了想，找到理由 「巴黎时间现在是晚上」。
一次倪匡生日，蔡澜带上好白兰地登门，醉酒后，蔡澜说人生最好结局就是睡梦中离去，两人大笑碰杯。
2018 年，金庸辞世，送别时，蔡澜在灵堂坐了许久，觉衣衫单薄，寒意袭人。
倪匡在 《明报》 撰文，「虽然知道地球上一切众生皆会终结，骤然间也不知如何是好。」
4 年后，倪匡也故去，蔡澜久久沉默，老友辞别一个月后，他在日记里写到：
「最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。」
他早已无畏死亡。数年前，他坐飞机，遇剧烈颠簸，邻座澳洲人紧抓扶手，而蔡澜一直在喝酒。
平稳后，那人好奇蔡澜为何不怕，「你是死过吗？」
蔡澜说 「我活过」。后来他的自传就叫 《活过》。
他说，活过最重要的是让人生变好玩，「是我玩这世界，而不是这个世界玩我。」
人过八十，他买最新款电子产品，微博知乎脸书开账号，每天追剧数小时，《绝命毒师》 看上瘾，不惜熬夜观看。
别人失眠，数绵羊入睡，他数吃过的每一道佳肴。
2022 年，香港杂志给他拍短片，他墨镜银发，吞吐烟圈，「老人都可以老得靓」。
拍完返家，他背亮黄布袋，上面绣着他笑眼看众生，「希望今天活得比昨天更好，昨天活得比今天更好」。
他已百事随性，除天塌无大事，记者问他喝茶有什么讲究，他摆手，「喜欢就好」。
几年前，他担任 《舌尖上的中国》 总顾问，第二季后就不看了，因为不喜欢过分 「哭哭啼啼」。
他上 《十三邀》，许知远反复拷问人生，蔡澜最后实在忍不住，「老兄你想太多了，来吃吃吃。」
他也有不开心的时刻。
香港很多餐厅都挂他照片，最开始他来者不拒，后来发现常被利用，最后养成习惯，没吃过老板还非要合影，他也拍，但不笑了。
倪匡去世之后，有人告诉蔡澜，倪匡的手稿价格炒得很高，如有收藏，要尽快出手。
蔡澜勃然大怒，回复了四个字：蠢到极点。
他留恋的那个时代已经远去。世事如金庸书里 「寒鸦栖复惊」，香港如黄霑歌中 「一笑风云过」，而他也确如倪匡送的闲章，「少年子弟江湖老」。
在流量塑形的年代，欢乐易碎，烦恼尤多，无暇细品，灵魂处处设防又处处惘然，主角是网红，不再是才子。
两年前，他那次跌倒后出院，记者问他，如果倪匡、黄霑他们出现在你面前，你最想跟他们说什么？
蔡澜一秒都没犹豫，中气十足喊出 「我丢雷老母」，全场大笑。
他慢悠悠补充，「为什么？因为他们走那么快，都没等我一起。」
前段时间，网友微博上问蔡澜，「蔡生，四大才子剩你一人，你是害怕多一点呢，还是孤独更多一点呢。」
蔡澜回：「他们都不想我孤独或害怕的。」
黄霑病故后，蔡澜准备了四个字 「大笑西去」，金庸病故后，倪匡送去四个字 「一览众生」。
在金庸葬礼上，送给亲友纪念册最后一页，用了杨过最后一句话：
今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。
咱们就此别过。
